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Saliﬁ por la puerta sin que nadie lo viera. Todo el
cuerpo se le estremeci, al sentirse liberado del pasillo, estre-
cho y oscuro, alumbrado apenas por el charco de luz ama-
rillenta que se derramaba por debajo de la puerta sobre
las losas carcomidas del zagudn. No quiso mirar para atrés,
no fuera a sucumbir de nuevo al embeleso, para volver a
ponerse al acecho delante de aquella puerta cerrada, escu-
chando el rumor, el murmullo sordo, casi subicueo, que nun-
ca alcanzaba a cuajar en palabras, de modo que no habia mo-
do de acertar si se trataba de un monélogo monétono, o de
las frases resbalosas de un coloquio tan harto repetido, que se
le habia embotado cualquier entonacién que destacase las vo-
ces de los interlocutores.

Dobl6 la esquina a trancos. Oy6 el retumbo de sus pa-
sos refrenandose a sincope en el callején. Sinti6 en la garganta
el latido de la cardtida. Jadeando, hombre6, sacudiéndose la
grima que lo asiera al escapar de alli. Ya se le iba apocando el
sentido del peligro inminente, pero persistia el imperativo de
seguit para adelante, de alejarse, con cada paso mis, de
aquella casa de rumores inquietantes: el rechupetazo de ma-
reas invisibles bajo el suelo, el correteo de patitas por encima
del techo, los gemidos repentinos a través del entrepafio.

Ahora. se encontraba en una calle algo mids ancha,
dentro de lo estrechas que eran todas las de esta ciudad, hun-
dida entre casonas de piedra, altas y macizas. La luz de un
solo farol exageraba los relieves de portales masivos, remonta-
dos por dinteles esculpidos con monstruos marinos, proyec-
tando en alto las sombras de alféizares salientes. Las fachadas,
en diversos estilos, desde el gético hasta el barroco, pero todas
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imponentes, empalmaban una con otra sin mediar callejones,
obligindolo a seguir adelante hasta encontrar la desemboca-
dura. La cornisa del palacio inmenso frente al que pasaba es-
taba rematada con gérgolas protuberantes, todas en fila, co-
mo bayonetas avanzando contra el fondo azul metilico del
cielo nocturno, plateado por la luz de una luna invisible.

De nuevo ech6.a corter. Detrds oyd pasos frenéticos,
Pero al girar para ver quién lo seguia, callaron. Enseguida que
se puso a caminar, tecrudecieton,

Un reluz cruzdé su camino. Su pie se detuvo ante el va-
cio en el que casi acababa de pisar. El agua del canal, hedion-
da y oscura, rechupeteaba contra el ribazo.

Si no iba a regresar por la misma calle tenebrosa, ten-
dria que seguir de lado, por el ribazo estrecho, sin barandilla
ni mampara, hasta alcanzar el puente arqueado, que se perfi-
laba en la sombra a algunos pasos de distancia. No le queda-
ba mds remedio. Con los ojos fijos en la meta, y palpando
con manos sudorosas la porosa piedra del palacio, intentd un
paso, luego otro. Por fin consiguié hacer pie en el peldafio de
atranque del puente.

Jadeando, se apoyé en el pasamanos de marmol agrie-
tado, descansando antes de dar otro paso. A su derecha se
abria una calleja, similar a la que acababa de transitar: larga,
estrecha, perdiéndose en la penumbra. Por el lado izquierdo,
¢l puente se cernia sobte ¢l canal. El agua gorgoteaba, cada
vez mas insistente, arremolinindose en el flujo de la marea.

Cruzarla significaria abandonar, quizds para siempre,
el islote por el cual venia caminando, en cuyo suelo atin pisa-
ba, el barrio de la casa de los rumores, cuyo recuerdo se le iba
desdibujando a cada instante que pasaba. ;No seria mejor to-
mar la calle de la derecha, en la esperanza —razonable, ya
que asi seguiria caminando sobre el mismo islote— de volver-
la a encontrar? Aunque tuviera que dar vueltas por ese labe-
rinto de callejas, pasadizos, soportales y ribazos, ;no se halla-
ria de repente ante su propia puerta, tan largo tiempo obser-
vada desde adentro, tan pasmosamente franqueada, y ahora
que se hallaba lejos de ella, tan afiorada? sPero queé si estaba
cerrada? O si no la reconocia?

; Sin saber en qué momento Jo habia decidido, estaba
dando el paso decisivo al proximo peldafio, seguido por otro y
otro mds. Llegd hasta el medio del puente, y se detuvo enci-
ma del trasdés del arco que trazaba sobre ¢l canal. El agua os-
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cura por debajo de sus pies parecia desembocar, a lo lejos, en
la laguna que rodeaba la ciudad. Alld, resplandecia una su-
perficie plateada bajo el claro de luna, pero todavia, pese ala
altura que €l ganara con subir por el puente, ese disco gualdo
se ocultaba por detrds de los palacios de la orilla hacia a cual
se dirigia. El callején oscuro por el que tendria que pasar pa-
recia llegar a una plaza, también bafiada en luz lunar. Quizis
desde alli alcanzaria a ver el astro muerto, tan brillante con su
luz prestada, restindoles fulgor a las estrellas.

De repente se dio cuenta de la forma alargada, silen-
ciosa, que venia acercandose por el canal. Era una barca de
carga, vacia. El barquero alzaba una pértiga, hundiéndola en
el agua con esfuerzo. Empujaba la embarcacién contra marea.
Irguiéndose de nuevo, con la pérriga en alto, levant6 la mira-
da hacia el puente, quizds para calcular el dngulo de paso
bajo el atco. La mirada era vacante. No percibia a nadie apo-
yado en la baranda de marmol, observando c6mo desapare-
cia la larga sombra debajo del puente.

Esa mirada incutiosa, que no lo habia visto, lo llend de
zozobra. De nuevo sinti6 encogérsele el pecho, el pulso en la
garganta, frio en la lengua. Gir6 hacia el otro lado del puente
para ver emerger al batquero, tal vez para llamarlo, para de-
citle «aqui estoys. Pero no volvié a aparecer. ;Dénde se habria
metido? jEn ese canalillo entre dos casas contiguas al puente?
¢O seguiria alli debajo, escondido, tal vez esperindolo, para
llevarlo.., ad6nde? ;

Baj6 de dos en dos los escalones y corrié, acompanado
por el eco de sus pasos, a lo largo del oscuro callején, hacia la
luz de su lejana desembocadura. Pero al llegar a ella, vio que
aquella luz s6lo era el reflejo de la luna sobre un muro, que
le cortaba €l paso.

Se gird, levantando la mirada para ver la luna. Pero es-
taba escondida detris de un techado saliente. Su reflejo sobre

“el muro de enfrente acababa justo por encima del alcance de

su vista, incluso si se pegaba adosado al muro y de puntillas.
Extendi6 la mano en alto, introduciéndola en el dmbito de
luz. Sus dedos extendidos proyectaban sombras deformes con-
tra la piedra fria junto a su espalda. Podia incluso calcular,
por esas sombras, el dngulo en el que deberia encontrarse el
astro, pero no habia manera de elevarse pata verlo cara a cara.

Y ahora, ¢adénde? Mir6 alrededor. Sus ojos, deslum-
brados por la brillantez del reflejo en el muro, tardaron en
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volver a acostumbrarse a la penumbra del callejon. Por fin,
lleg6 a distinguir, s6lo unos pasos atras, un portalén de ma-
dera, con clavos de hierro rofioso en forma de cruz. Un filo
estrecho de floja luz se filtraba bajo la ranura del quicio.

Se acerc6. Timidamente, palp6 el plano de la puerta.
Era liso. Parecia harto manoseado. Le dio un leve empujén.
Cedi6 un poco. Volvié a pulsar, esta vez mis fuerte. Cedi6 un
poco mis, revelando una luz vacilante, Por fin, reconcen-
trindose, con un gran empujén, abri6 la puerta de par
en par. :

Era una iglesia. Miles de velas ardian en limparas vo-
tivas, citiales de altar, y candelabros de columna, brillando
como joyas, mas aun asi no alcanzaban a alumbrar los capite-
les, perdidos en la sombra de la béveda inmensa. Un olor so-
focante a cera y azucena infundia la penumbra.

Avanzé por-el pasillo central, entre los bancos desier-
tos, escuchando el eco de sus pasos, €l vaivén de su aliento, el
latido de su pulso, algo mis ripido que antes. Se sentia iman-
tado por la luz dorada del retablo barroco encima del altar,
una visién churtigueresca de la gloria.

Tropezé contra un obsticulo. Los ojos puestos en el
atrio, no habia visto el catafalco en el pasillo. Tuvo una:sensa-
ci6n de sobresalto, Habia confundido los altos candeleros de
la capilla ardiente, con las velas del altar,

Venciendo su curiosidad al miedo, se asomé, de pun-
tillas, al atatd. Estaba cerrado. Bajo el mando de un impulso
irrefrenable, se subi6 al catafalco, pisando las coronas de flo-
res, y tentd la tapa.-Era pesada, pero cedia. Con trémulo pul-
so la alz6. El ataid estaba vacio.

Su sorpresa se troc6 en pasmo al darse cuenta que los
bancos de la iglesia estaban llenos de feligreses. ;Cémo no los
habia visto antes? Fila tras fila de caras lo miraba, sin censura,
sin aprobacién, s6lo observindolo, esperando su préximo
paso.

Dej6 caer la tapa del ataiid. El hueco fragor resoné por
toda la iglesia, rebotando en el suelo, la boveda, y las pare-
des, requintandose en un breve contrapunto de retumbos, has-
ta quedar apagado el dltimo reverbero. Las caras seguian im-
pasibles, a la expectativa.

Girando hacia el altar, vio que también lo miraba un
cura. La cara era simpdtica, paciente, comprensiva. Flan-
queado por dos monaguillos con ciriales, parecia invitarlo a
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proseguir con el rito del que acababa de volverse celebrante, o
quizds ofrenda.

Baj6 del catafalco y se acerco al coro. La silleria orna-
mentada estaba ocupada por formas encapuchadas, los rostros
ocultos en la sombra, Hizo genuflexién ante el altar. El cura
lo bendijo, y le indic6 que lo siguiese. Obedeci6. Con un mo-
naguillo a cada lado, escoltado por los monjes, que fueron
formandose en dos filas ordenadas detris de él, inclindndose
parejos el uno al otro, y luego ambos juntos hacia el altar,
cruzd el recinto del coro y pasé por una puerta baja, tanto
que se tuvo que agachar, entrando a una sacristia.

Era un recinto oscuro, con olor a naftalina. El cura le
hizo sefial de pararse en el medio, sobre una alfombra desco-
lorida y algo rala, frente a un armario alto y macizo, de mu-
chos cajones anchisimos, junto al cual se colocaron los dos
monaguillos. Los monjes, que venian entrando por parejas,
fueron situandose alrededor de él, formando un coro apretu-
jado. Los acélitos, obrando ripida y hdbilmente, fueron des-
vistiéndolo, hasta dejarlo completamente desnudo. De uno
de los armarios, de cuyas asas metalicas tuvieron que tirar am-
bos juntos, uno en cada extremo, sacaron una mortaja blanca.
Se la enfilaron por la cabeza. El dobladillo llegaba justo al
suelo. Parecia cortada a medida.

Se volvi6 a integrar la procesién, saliendo por el otro
lado de la sacristia 2 un pasillo largo, dando sobre un patio
con alberca iluminado por la luna, siempre invisible, y termi-
nando en un portén con clavos, semejante al de la entrada
callejera de la iglesia, con la sola diferencia de que no tras-
lucia nada por su quicio. El frio del suelo empedrado le esco-
cia en los pies, peto el deslizarse de la lisa mortaja sobre sus
muslos cra una deliciosa sensacion.

Lleg6 la procesién ante el portal. El cura lo abri6, invi-
tandolo a pasar. Adentro, estaba absolutamente oscuro. Se
volvi6 para mirar a los monjes. Ahora formaban una falange
en el pasillo, bloqueando cualquier tentativa de regreso. Sus
caras eran pétridas, amenazantes. El cura seguia esperando, ya
con una mueca de impaciencia. Los monaguillos miraban el
suelo, como avergonzados.

Sabiendo que no le quedaba mis remedio, dio un pa-
so sobre el quicio del porton. Lo oyd cetrarse detrds de é€l,
luego el golpe del pestillo, y el roce de un travesafio de
hierro, encajando en su soporte,
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El negror era total. Trat6, sin embargo, de dar otro
paso hacia adelante. Enseguida tropezé, chocindose el dedo
gordo del pic y las rodillas contra algo sélido y angular. Pal-
pando los planos, levemente desgastados, v las esquinas, a in-
tervalos regulares, que habian detenido, dolorosamente, su
caida, pudo discernir los contornos de peldafios de piedra, gi-
rando en torno al eje de una escalera espiral.

Trabajosamente, los pies plomizos, fue trepando a
tientos por la escalera. Poco a poco, la oscuridad fue cediendo
a una penumbra gris, y luego, mientras seguia ascendiendo,
cada vez mis animado, a un claror incipiente, que crecfa con
cada peldafio que pisaba.

Por fin, lleg6 a una plataforma, donde acababa la es-
calera. Estaba encerrada por altos muros. Encima de cada es-
quina se erguian cuatro columnas, sopottando, ademais de los
nervios de la boveda de la capula, dos vigas cruzadas, desde
cuya coyuntura pendia la enorme campana de la iglesia. Por
las lumbreras que se abrian en los cuatro muros, podia verse
el reluz de la luna contra el cielo levemente nublado, pero su
disco estaba oculto, justo por encima de la cipula.

Con un espeluzno en todo el cuerpo, sintié que algo
le rozaba la coronilla. ;Un murciélago? Le daba asco hasta
pensarlo. Se gir6, esguinzando por reflejo. Pero no. Sélo era
la cuerda de la campana. La sigui6 con los ojos desde abajo
hacia arriba, hasta perderla de vista en la sombra de la cipu-
la, luego, de arriba abajo. Desaparecia por un hoyo en el
suelo de la plataforma, a unos pocos pasos de la boca de la es-
calera.

La dnica manera de llegar a ver la luna, iba a ser su-
birse a las lumbreras, trepindose por la cuerda. Le eché
mano. Era gruesa, 4spera, abultada por los nervios de su hi-
lambre. Seria posible, pero dificil. Estaba a punto de empe-
zat, cuando sintid el roce de la mortaja. Se le enredaria. Lo
harfa resbalar. Se la quitd, dejandola caer sobre el suelo de
piedra,

Desnudo, se agart6 a la cuerda con las manos en alto,
y colgdndose por ella, la asi6 con los pies. Descendi6. La cam-
pana crujié en sus goznes.

Ahora estaba sentado en el suelo frio, sujetando una
culebra de cuerda floja entre los pies y las manos, que tiraban
de la cuerda tiesa por encima. Dej6 que la floja se embutiera,
llevada por su propio peso, dentro del hoyuelo. Luego, suje-
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tindola, los pies contra el brocal, vuelto liso con el roce de los
siglos, se irgui6, lentamente, hasta sentir la cuerda entre sus
muslos, 4spera, picindole en la ingle, rigida contra su pecho
palpitante, trepando con las manos, una sobre otra, hasta lle-
gar 2 su mdxima estirazon.

De un salto, comenzé a trepar por la cuerda. La cam-
pana repiqueteaba alegremente con cada pulsién de su cuet-
po, teverberando ensordecedoramente dentro del exiguo
campanario. Sudando, jadeando, casi en el limite de sus fuer-
zas, pot fin rebas6 la altura de los muros.

Paus6, colgado de la cuerda, para contemplar la vista.
Era una extensién asombrosa de canales y callejas, campana-
rios, plazas y ribazos, con la laguna alrededor, resplandecien-
do bajo el fulgor de la luna, siempre oculta por encima de la
capula.

Calculé que si lograba encaramarse sobte uno de los
muros, y colgarse en el marco de una lumbrera, alcanzaria por
fin a verla, Girando con la cuerda, miré alrededor, escogien-
do el muro mis accesible. Comenzd a balancearse como en
columpio. Tras varias pulsiones, cada vez mis fuertes, consi-
guib poner un pie sobre el muro y, con una mano, mientras
con la otra segufa agarrado a la cuerda, consigui6 asir el canto
del marco de la lumbrera. Se irguid, y venciendo su vértigo,
mird para abajo.

Estaba por encima de una plaza inmensa, rodeada de
palacios con soportales de columnas que lucfan blancas en la
luz lunar. Una muchedumbre callada llenaba el amplio espa-

_cio, miles de rostros palidos vueltos hacia el campanario, tan

repentinamente callado como antes repiqueteante. Ellos si
podian ver la luna.

Su aparicién en la lumbrera produjo una conmocién
colectiva, seguida por gritos esporidicos de «jsaltal» Directa-
mente hacia abajo, al pie del campanario, habia un empedra-
do descampado, esperandolo. Junto a él, amarrada a un poste
del ribazo, aguardaba la barca vacia. El barquero descansaba
contra el palo con que sujetaba su embarcacién.

La sombra del campanario sobre ¢l empedrado apenas
alcanzaba a trazar una estrecha cortapisa, La luna tenia por
fuerza que serle visible, s6lo si podia descolgarse un poco mas
por fuera, para salirse de la sombra de la cipula. Probé. Pero
incluso al conseguir la postura mds extrema, los pies apoyados
contra €l canto, las manos en la cuerda y estirdndose el cuerpo
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al maximo 4ngulo posible, todavia entorpecia su vista del
astro la curva cebollesca de la ctipula.

Podia ver la aureola, por detrds del tejado de azulejos
dorados, y calculé que apenas un pequefio salto de trampolin
—s0lo que horizontal— le darfa esos poquitos palmos de dis-
tancia que le hacian falta para ver la luna entera, plicida y
bella en su redondez. Dobl6 un poco las rodillas. Empujé.

La turba en la plaza encogi6 el aliento al verlo perder
pie y quedarse colgado de la cuerda, rozindose los flancos
contra el muro exterior del campanario. ;

—Toda la espalda le escocia. Los codos y las rodillas esta-
ban pelados, sangrando, lo mismo que las plantas de los pies.
Trabajosamente, volvi6 a apoyatlas contra la dspera piedra del
muro, y logrd trepar mano sobre mano, por la cuerda, hasta
poder incorporatse nuevamente sobre el muro.

Temblaba. Todo el cuctpo le dolia. Le habian brotado
ligrimas. Cerrd los ojos para tranquilizarse.

En su espacio interior, tuvo una impresién lejana y pa-
sajera: se imaginé ovillado entre las mantas de su cama en la
pequeiia habitacién, calurosa y hiimeda, que habia sido suya
en la casa de los rumores. Estaba a punto de despertar de una
pesadilla para descubrir que todo habia sido suefio.

Pero al volver a abrir los ojos, vio que era la misma es-
cena la que se le presentaba: la ciudad rodeada por su laguna
tesplandeciente, la turba excitada en la plaza clamindole
«jsaltal» con brios renovados.

Y comprendi6 entonces que la Gnica manera de llegar

a ver la luna, iba a ser soltar la cuerda, impulsarse, y saltar,
como un atleta desde el trampolin a la piscina, retorciéndose
en el aire al desplomarse, para poderla contemplar, bella y
triunfante, en un solo y tltimo momento de verdad, durante
cuyo lapso instantdneo y cterno lograria enterarse si su vida eta
sueno, o no.

Hogar




ué lo despertaria tan a deshora, antes del pri-
mer albor en el silencio perfecto del campo?

. La casona sefiotial, todavia imponente, aunque des-
motonindose, se hallaba situada en medio de un bosque tu-
pido. Al arbolado lo tajaba una cortadura empinada. Junto al
pie del monte, ésta se transformaba en un camino que linda-
ba por un lado con el solar, serpenteando entre los drboles has-
ta el precipicio donde terminaba abruptamente la floresta. Alli
el camino se dividia. Un vericueto tropezaba hacia el fondo
del escarpado, El otro sendero descanteaba el filo de la mese-
ta, dominando la llanura tapizada de sembrados.

El se conocfa bien estos caminos. Los recorria solo a ca-
ballo todos los dias. Sabia que el aislamiento de la finca era
absoluto. Tan lejos de toda hacienda humana, no molestarian
su descanso los chasquidos del trinsito, ni las bruscas voces de
los basureros que alborotan la ciudad de madrugada.

Por eso le extrafiaba tanto este desvelo repentino, ¢Al-
go que vendria desde el otro lado del suefio? ;Algin pavor,
surgido desde oscuras hondonadas de su fantasia? Gruifie la
jauria en su lar enrejado; el grito taponado con sonrisas
correctas; el murmullo de la reunién clandestina, camuflada
por el ir y venir de sefioras con mirada de pez.

Quizas estuviera obedeciendo un imperativo interno
de romper ¢l hechizo de imagenes y sensaciones, sin lugar ni
paradero, que se confundian entre desvelo y pesadilla. El
secreto se ofuscaba cuanto mids se afanaba por asitlo.

iQué frio! ;Habria lumbre en el hogar?

El sonido de sus pasos en la casa, llena de oquedad co-
mo campana, retumbaba por los pasillos sucediéndose sin
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fin, hitados por centenares de puertas, cerradas todas, salvo la
del fondo, desde siempre inalcanzable. Al mismo paso que
los suyos, se alejaba el suefio inquictante. Se esforzaba por
recordar cualquier detalle que le sirviera de trama para desen-
redarlo. Se retorcia el cerebro, como dindole la vuelta a un
bolsillo a ver lo que contiene, pero nada.

Le rechinaron los dientes. Este temblor, esta extrafia
desaz6n que lo asia tan de repente, ¢no se deberia al sereno
que se filtraba, humedo y helado, por la ventana entreabier-
ta? Siempre se lo dijo mama: hay que dejar ventilacién cuan-
do te duermes, porque si no, despertards con este dolorcillo
de cabeza que ahora se unia a la ausencia de explicacién por
el desvelo intempestivo, adormeciéndolo de nuevo.

De nifio se levantaba a hurtadillas después de irse ella,
y cerraba la ventana. Luego volvia a ovillatse bajo las man-
tas y el edredon, cuyo calor iba calmando su dentera, relajan-
dole el aprieto doloroso del frio. Siempre habia hecho frio en
esta casa. De dia, la esperanza de este solaz prohibido le ser-
via de talisman, para ayudarlo a aguantar la frigidez que se
calaba, como el moho, en todos los habitantes de esta casona
orgullosa y desvencijada. El regreso a su madriguera le lucia
como una vela solitaria en la tiniebla de dia tras dia del des-
amor.

«Tiene tanto que soportar, la pobre, quedindose asi
con todas las deudas de aquel chupén de su marido, jy que
llevatlo adelante al nifio! pa’que no desmienta la clase de su
gente, como el padre» la cocinera tajaba solomillos con un
cuchillo enorme mientras cotilleaba con el ama al otro lado
de la puerta entreabierta.

- Con tanta rectitud le habfa ensefiado mami el camino
de la soledad y la obediencia, que €l s6lo anhelaba el momen-
to de despedirse con un besito —jpero sin muecas!—, un besi-
to tibio y seco, para cerrar la ventana, y escabullirse bajo el peso
agradable de las mantas, devolviendo el calor a su cuerpo en
un abrazo solitario, que no arriesgaba los repentinos cefios sin
motivo, ni el desdén con que ella solia recibir sus alardes de
carifio. Se abria un agujero para respirar entre las sibanas, y
se dormia, recordindose cada noche que le tocaria despertar a
las siete de la mafana, para volver a cerrar la ventana antes
que entrase su madre a despertarlo. :

Esta costumbre le habia servido luego para prescindir
de reloj despertador. Para desvelarse a una hora determinada
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nada mis tenia que proponérsela en la mente, antes de su-
cumbir al delicioso desplome que disiparia, poco a poco, su
ansiedad por los compromisos del dia siguiente. Y se acallaba
el desconcierto que lo acongojaba cada noche, al acostatse
solo en su alto piso en el rascacielos, durante los afios que
ejercié de arquitecto —esa sensacién de que su vida se le iba
disipando, como la sirena de una ambulancia nocturna, ale-
jandose por el zumbido pestilente de la calle.

Anoche, sentado en el sillén delante de la hoguera,
vencido por la modorra que siempre le socavaba el recuerdo,
habia dejado que la lumbre se fuera extinguiendo, como la
esperanza de un amor casi olvidado.

El hogar todavia guardaba el calor de la vispera en las
cenizas. No habria que dejar que se consumiera, en una cha-
marascada iniitil, el fuego tapado por el montén blanco de ce-
niza, tan suave al tacto de sus dedos, como la nieve seca y pol-
vorienta, menos fria que el viento de la sierra. Allise habia sen-
tido libre, pero «;Hombre! jVente adentro al hospicio! ;Qué
haces alli s6lo en la nieve? ;A quién se le ocurre? {Vente a to-
mar una copal», y tuvo que hacer de muerto en una partida de
naipes, entre ¢l tufo del perfume y el humo de la chimenea.

Habrfa que colocar primero la chavasca por encima del -
montoncillo que reuniria, cepillando con delicadeza la ceniza
blanca, desparramada hacia los lados al enfriatse; y la agrega-
tia a la ceniza negra que ocultaba la promesa de lumbre. Una
por una hundiria las puntas de la seroja fina en el canto del
montoncillo, apoyandolas una contra otra para formar un nexo
fragil, que serviria de pindculo al cénico bastidor, encerran-
do como frios dedos de mujer el calor subtepticio que ya se
asomaba en una trama de humo sedoso, suspensa por un mo-
mento en ¢l fuelle, luego disipada.

Comprobando que habia dejado lugar por donde se
colara el aire entre las astillas, para evitar que se ahogase bajo la
ceniza el aliento de la llama, sintié un escaloftio anticipado,
como quien ve subir por la escalera al enemigo de siempre, y
le apunta el revolver descerrajado, mostrindole una ancha
sonrisa de saludo dental, casi oyendo el fragor del tiro, como
el de un drbol desgajindose en el bosque.

Ya se percibia un clareo a través de las ventanas rendi-
jadas por las cortinas, moteado por las huellas de astros que
perdian su fulgor al acercarse el alba. Pronto, por el corte .
entte los arboles, despuntaria una aurora acandilada en el ho-
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rizonte, como las brasas negras, que al soplarlas se encienden
ruborosas. La mafiana serfa mordaz y quebradiza, como la es-
carcha que todavia no cuajaba en el aire seco y tajante del
otofio.

S6lo unas pocas nubes de gasa traslicida empafiaban
la lejania. Tal sequia era insélita en la comarca. Ni siquiera
una gota, desde que empezaron a tornar las hojas del cansado
y relamido verde del verano, al ocre y colorado que brotaba
en espléndidas fogatas por las vegas y los sotos de la tierra
parda, devuelta al arado tras la recolta. En sus paseos diarios,
habfa visto c6mo las hojas segufan la pauta de la quema del
rastrojo, invadiendo, con el primer viento, la paz de los pra-
dos desnudos, como una carga de caballeria.

Ahora habria que empezar a edificar en torno al basti-
dor de astillas, que ya humeaba mis tenaz, tirando de la lla-
ma anhelada. Colocaria un lefio, del grueso de su antebrazo,
en cada lado, dejando abierta la parte que lo arrostraba. Asi
ventaria por el resquicio bajo el travesafio colocado encima de
€stos, para que prendicra el cono de chavasca. Luego irfan
otros lefios por encima, repitiendo la estructura del cimiento,
levantando, de este modo, un zigurat que encerraria un humo
cada vez mds espeso, al paso que le fueran afiadidos mas renglo-
nes, cerrandolo hacia el cenit, para formar una pirdmide irregu-
lar, que sepultara la flor ardiente dentro de su intimo aposento.

Dejando ventosa en la cima del edificio, que oprimia
un humo denso, rebosando por los resquicios, supo, con cier-
to pasmo de anticipacién, que habria que penetrar por deba-
jo con el hurgén, apuntindolo como un rején hacia el cora-
z6n candente de las brasas, punzando brutalmente los pasillos
secretos de la tumba de cenizas. Desde ella se deslizarfa un te-
nue gas incoloro. Al mero tacto del aire suspenso alrededor,
dispararia una llamarada azul amarillenta, en el momento
mismo en que el rubor de la aurora lejana despuntaba.

La luz crecia al fondo del tridngulo formado en el ven-
tanal por las cortinas de grueso fieltro, suave contra su mejilla
de muchacho. :

El silencio de la noche, quebrado por el chillido de los
pdjatos, se disiparfa con el suefio, cuyo recuerdo impenetrable
lo atormentaba, como fragancia percibida y no reconocida,
olor que desprendia inquietud, fincindolo por todos lados sin
dejarse ver, trayéndole, al mismo tiempo, un solaz profundo
como el que sintiera en el abrigo de su cama.
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Agazapado ante el hogar, alentaba con su soplo lento
el negror rojizo descubierto por la punta del hurgén. Ya la
oscuridad se emblanquecia, con el nubartén de ceniza polvo-
rienta mezcldndose al humo detenido en el fuelle. Un resoplo
letrdo de la chimenea contrapujaba el esfuerzo de su aliento
en ventoleras casi imperceptibles.

Por la ventosa del cenit del zigurat, espatci6 un pufia-
do de las mas fina viruta, recogida desde el fondo de la es-
puerta de lefia. Rechinaban sus dientes, y la mano le tembla-
ba desenfrenada. Soplando anheloso sobre el montén, que
ya humeaba locamente, se vaci6é los pulmones, hasta que su
mareo fue punzado por una fina llama saltando hacia el cenit
del hogar. El fuelle tiraba fuerte del humo, que le atacaba el
olfato, y lo hacia toser con ldgrimas de escozor en los ojos.

La llama triunfante bailaba alegremente con el ardor
de tanto fuego reprimido y libertado, al son repiqueteante de
lefios partiéndose con bufidos de savia y gas, encendiéndose
en espléndidas fogatas ventaba fuerte por el resquicio, entre-
abierto para dejatlo respirar las llamas, que cercaban ¢l apo-
sento bajo el manto de cenizas del olvido y el fragor de 4rbo-
les enllamarados desgajandose alrededor de la casona sefiotial,
desmoronindose al calor tan agradable del olvido desper-
tandolo sin sonsonete, el grito escapado de la jaula y el chi-
llido de los pdjaros, hotripiloso el berrido del corzo huyendo
un muro de fuego, recordado el suefio de repente: la casona
ardiendo en el monte, helado de pasmo entre cortinas incen-
diadas y las llamas subiendo paso a paso la escalera, el viejo
enemigo de siempre cortindome la salida, y el clamor de mi
alarido indtil, mientras despunta un sol lejano entre el gri-
terio de los bomberos, que debieron desistir de sus esfuerzos
por llegar hasta los pisos altos del rascacielos, desmoronandose
con esttuendo en la madrugada.
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Hasta el atardecer, ayer fue un dia como cualquier
otro. Llegué a casa desde la oficina sobre las cinco y media, y
eché una siesta breve. Sofiaria con cosas turbias y desconcer-
tantes —hasta a los mds sosegados acontece— porque despert-
té alerta, sentado en la cama, con las manos extendidas como
para asit un baldn. Eran las seis y cuarto de una tarde soleada
y apacible de abril.

La luz del sol poniente me daba en la cara. Mité por la
ventana el cielo amarillento, y se me ocutrié: «qué claro y des-
pejado estd, como una madrugada de invierno». Me incot-
poré. Me calcé. Fui al bafio. Sorbi agua del grifo —sabor a
cloro. Y evitando molestar a mi mujetr, que tarareaba dulce-
mente en la cocina, preparando la merienda para nuestros
hijos, a punto de llegar del colegio, sali a comprar, como
siempre, el periédico en el quiosco de la esquina.

Asi comenzd este asunto: modestamente, como todo
en mi vida. Sé que no soy nadie, a la vista de los demads. Si
bien alguna vez tuviera aquellas ensalzadas fantasias, que a
todos se les ocurren, y que a algunos conducen a soliviantarse
en mis de lo que son, los medianeros lances de mi vida, nada
desastrosos, mas tampoco Venturosos €N €xceso, terminaron
por hacer de mi un ser conforme con su propia mediocridad.
Asi me resultaba c6moda la vida.

Siempre fui timido. Cursé los estudios que mis padres,
gente de bien y previsores, me aconsejaron, sin obligarme a
ellos. A pesar de ser un chico normalisimo, jamds di muestra
de rebeldia alguna. Las s6litas pueriles fantasias de aventuras,
que dejaron en mi seso mozo la huella de hazafias inverosimi-
les, barallas campales con ardides ingeniosos, de las que yo sa-
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lia, claro estd, triunfante, pronto le fueron borradas por la
goma, blanda, pero eficaz, de la instruccién piblica. Cai en
cuenta de que s6lo los que se amoldan a lo que se espera de
ellos, asi cumpliento con E/ Deber, tendrin seguridad en esta
vida. No para mi las chanzas baladies que tan rara vez resul-
tan provechosas. Preferia el sosiego de un hogar y un trabajo
dignos. Ingresé en la oficina al terminar los estudios, entre-
gando la tercera parte de mi vida al empleo, que garantizaba,
a su vez, el sustento y el reposo de las otras dos.

Me casé de manera semejante: ella me pidi6 la mano,
sospechando que mi timidez me retenfa de pedirsela a ella.
Confieso que nunca se me habia ocurrido semejante cosa. Pero
fui un tanto demasiado caballero para desmentirsela. Me sen-
ti, en cambio, afortunado. Ella serfa leal, casera y buena
madre. Asi ha resultado. Nunca he tenido quejas de ella. Por
estas razones. ahora que reflexiono, se me hace un tanto ra-
ro lo acontecido.

Sali pues, ayer, lo mismo que salgo cada dia de mi vi-
da, a comprar el periédico en el quiosco de la esquina. Sé que
se puede pedir a casa. Pero no sé por qué, siempre he preferi-
do ir a buscarlo. Mi tiempo nunca ha sido tan valioso que no
me haya sobrado para tales menesteres.

Al franquear la puerta del apartamento, me volvi para
cerrarla cuidadosamente, sin dar portazo. Los vecinos, desde
luego, no suelen tener la misma consideracién, pero ello no
impide que uno sea educado. Para este fin hace falta inserir
la llave en la cerradura, desde el lado exterior, torcerla como
si se fuera a abrir, y dejar que el pestillo entre por su agujero,
en el marco de la puerta, frendndolo un poco con la llave, pa-
ra que no choque bruscamente contra el fondo.

Durante esta operacion, prolija para describir, pero fi-
cil de obrar, tuve tiempo de echar una mirada a lo largo del
pasillo de mi apartamento. Es un oscuro espacio indtil y mal
aprovechado. Tiene a la izquierda la puerta de la cocina. A la
derecha ¢s un tabique entre mi apartamento y el de los veci-
nos. El salén esti en el fondo.

Desde la puerta solo se veia un lado del salén, el del
televisor y un sillon cojo que no usamos. Lo iluminaba el ven-
tan6én de fondo, dando sobre una pequefia azotea, rebosando
tiestos de geranios violetas. Infundia la escena una luz ama-
rillenta, abrillantada por el polvo en el aite, que iluminaban
los rayos del sol, realzandolo en contraste con la opaca os-
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curidad del pasillo. Casi se diria una luz dorada, si no sonara
tan a cursi. Desde la cocina me llegé al olfato, arrastrado por
la stibita corriente que se cifi6 al canto de la puerta, un olor a
chocolate, matizado por el 4crido tufo de pan carbonizdndose
serenamente en la plancha. Mi mujer interrumpié su lerdo
canturreo avispal para exclamar «jay que se me queman!». Por
la radio, voces alternadas de hombre y mujer estaban prego-
nando las incomparables virtudes de un novisimo producto,
elaborado con arcanos ingredientes, citados por nimeros y
siglas, que garantizaban matar los chinches, y eliminar las
hormigas del hogar,

Tal como lo recuerdo, el salén que vi desde la puerta
queda demasiado chico para un matrimonio con dos hijos pi-
beres, de respectivo sexo. Todo se amontona. Los enfados
suelen estallar de vez en cuando en rifias, pronto apaciguadas
por la calmante persuasién de mi mujer. Hay manchas inex-
pugnables de orin de cachorro en pleno medio de la alfombra
verde oliva. Tratamos de disimularlas una vez, colocindoles
encima un sillén, pero resultaba incomodo: entorpecia el pa-
s0. Desde largo rato ha, dejamos de notar las manchas, como
también dejé de ver todo cuanto habia en el salén. Mis ojos
tesbalaban de las formas acostumbradas, sin preocuparse en
proyectarlas sobre la pantalla de la mente. Mas ahora lo re-
cuerdo todo, clarisimo. Sobre la mesilla ante el sof4, un tiesto
blanco y negro, con el cuello estrecho, alardea una docena de
claveles granates, blancos y rosados, inmarchitables. El sofd
estd tapizado de la misma materia de las flores, y también los
dos sillones laterales, pero en amarillo y celeste. El cuadro por
encima del aparador, donde se guarda la vajilla, representa
un lago tranquilo y soleado. Sus aguas claras reflejan un
paisaje acogedor de drboles y picos nevados, con florecillas
gualdas en un prado. En suma, -sc trata de un hogar como
tantos mds, ni mejor ni peor, situado en un parque residen-
cial de altisimos inmuebles, como los que proliferan ahora en
todas partes, en una ciudad similar a las otras, sin rasgos par-
ticulares que la distingan.

No diré que a mi vida, hasta la tarde de ayer, le faltase
nada. Al contrario, siempre me consideré afortunado con te-
ner mis modestisimos placeres, el tabaco por la tarde, mi cena
carifiosamente preparada, siempre puntual, la presencia paci-
ficadora de mi mujer, las sonrisas de mis hijos relatindome
las gracias ocurridas en sus colegios, la televisién y el periédi-
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co, con sus siempre nuevos relatos de vidblencias, escindalos,
desgracias y delirantes éxitos —todos ajenos y, gracias a Dios,
lejanos— para sazonar con sus contrastes mi vida regular,
aposentada y llevadera.

Alguna vez, quizis, rumiando descuidadamente sobre
esto y lo otro, cayese en la cuenta de que para mi, como para
tantos mds, se habian cerrado para siempre puertas, que en la
turbiedad disparatada de anhelos juveniles, hubiese deseado
dejar abiertas. Quizds habria llegado hasta a creerlas franquea-
bles, de slo saber hallar camino hasta su quicio. Estas puertas
sc abrirfan sobre imaginarios campos del morbo sensual, de
proezas peligrosas, de la libertad inconcebible de seres sin
familia, pueblo, ni escripulos que los atasen. No echaba de
menos el perder de vista aquellas vanidades, percibidas, desde
mucho ha, sélo como vagos recuerdos, sin idearme siquiera su
sabor ni su atmosfera, antes tan presentes. Y al vislumbrarlas
insinuatse, tal vez en un coloquio, o dibujarse sobre el rostro
de mis hijos, llegados a la edad del fantaseo, yo sonrefa indul-
gentemente hacia mis adentros, recordando mis propias mo-
cedades. Nunca fui severo ni gazmofio hacia mis hijos. Mi
mujer se ocupaba de su adiestramiento, como de todo cuanto
es propio del hogar.

No sé desde cudndo seria que venia ocurriéndoseme,
aunque sin urgencia alguna, la idea de que mi vida —Ia suma
de pequefias imptesiones, formas, colores, olores, sonidos,
tactos y sabores que la componifan, y las palabras que a su
procuracién, ofrecimiento, explicacion 'y a su manejo corres-
pondian— s6lo era una, como elegida al azar, de entre miles
de millares de posibles vidas; y eso aunque sélo se tuviera
cuenta de otras vidas mds o menos similares a la mia, sin alti-
bajos pronunciados, cercadas de seguridad y de constancia.
Esta nocién me divertia en cierto modo. Me parecia disparata-
do el que no hubiese forma de explicarme —sin limitatme a

“las meras contingencias de nacimiento, abolengo, patria y for-

tuna— por qué viviria yo estz vida, en vez de cualquier otra.
Crei vislumbrar alguna vez, al beberme una copa de mis,
después de cenar, o al quedarme suspendido en el entresuefio
tras la siesta, las formas fantasiosas de otras vidas, muy distin-
tas de la mia, y de las que ya por referencias u observacién co+

nozco. Vivi, en esos momentos de entresuefio o de embria-

gucz, otras sensaciones, otros sentimientos, que me hubiera
sido imposible relatar a un préjimo, siquiera explicirmelas a
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mi mismo, porque ni las palabras de mi idioma, ni las de los
dos que apenas aprendi en el colegio, encajaban en aquellos
mundos fantasiosos.

Tenfa ocurrencias extrafias, verdaderamente locas, a

,raiz de esto: llegué a pensar que la vida tal y como yo la

conocia, tal y como los demis, al parecer, la convivian con-
migo, refiriéndonos sin desacuerdo a cosas —muebles, manja-
res, emociones, deseos, personas, que llevaban nombre pro-
pio— sélc era una de entre varias vidas gue de hecho estiba-
mos viviendo, sin saberlo, y que caiamos en cuenta de la exis-
tencia de esas otras vidas, sélo cuando el licor o la modorra le-
vantaban el velo que solia ocultdrnoslas.

Otra manera de explicarme la presencia de esos vagos
vislumbros de formas ajenas, fuera del alcance del entendi-
miento y del lenguaje, fue pensar que el tiempo existiera en
una dimensién mas vasta que la que los hombres le suponia-
mos: que de una vez corrian varios tiempos, patalelos, por asi
decir, y que nuestro imperfecto cerebro sélo era capaz de ma-
niobrar en uno de ellos a la vez. Quizis se diera el caso, que
para cada diez segundos del tiempo total, nosotros no fuéra-
mos conscientes sino de uno, y que los demis pasaban desaper-
cibidos, sin ser vividos por nosotros, o que quizés eran vividos
por oé70s «nosotros», a quienes desconociamos, y asi se perdian
para siempfe.

* Semejantes disparates me entretenfan, pero nunca fui
tan arrogante como para concederles la mds minima impor-
tancia. Una vez duchado con agua fifa, vestido y desayunado,
con la carpeta bajo el brazo; habiéndole plantado un beso en
la frente a mi mujer, con ella murmurindome «adiés mi
vida»; dada una caricia en la mejilla a cada uno de mis hijos;
llamado el ascensor; y encaminadome yo a la oficina, tales
ocurrencias ni siquiera me cabian en la cabeza.

Pero ayer, al ver, a lo largo del pasillo, la luz ama-
rillenta iluminando el salén, me ocurri6 algo extrafio. Esa
escena tan corriente y consabida se trocs ante mis 0jos en un
cuadro emocionante, como la imagen de un tecuerdo de pri-
mera infancia repentinamente aboyado a la supetficie de la
mente, o como alglin quimérico vislumbro de otra dimen-
sién, urdido del letargo y el alcohol —y eso que me halla-
ba perfectamente sobtio y sereno. La imagen del salén y el
pasillo qued6 clavada en mi mente, aun mucho después de
cerrar la puerta, y llamar el ascensor. Era como un cuadro de
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los que se tepresentan en calendarios, transformando una es-
cena tan vulgar como la de mi casa en obra de arte —un grupo
de campesinos ante el hotno de pan, una familia provinciana
en un banquete bajo drboles floridos- — por el mero hecho y
azar de que el pintor la escogiese y la llevase al lienzo. Con
ponérle marco, queda trocada en algo mas perfecto, cabal y
acabado, que lo que jamas llegara a ser para quienes la vivie-
ron y le sirvieron de modelo al artista.

Llegado el ascensor al piso, enseguida se volvié a
desplomar para abajo. Alguien se estaria apoyando en el bo-
ton, con prisas de arrebatirmelo. En ese juego caben dos.
Pulsé sin relevo hasta que subiera otta vez, todavia vacio.
Abti la puerta antes que de nuevo me lo birlasen. Bajando,
contento con tan mezquina victoria, me senti algo inquieto.
Sobre la impresién tan clara y tajante de mi hogar, ahora se
trazaba un juego de imigenes, veloces y destartaladas, un re-
voltijo abarullado de clichés entrecortados: una voz calmada y
grave anuncia por televisién el destrozo con napal de un
poblado surasiatico; un nifio corre por la calle envuelto en lla-
mas, una antorcha humana — el rostro de mi hija, lelo es-
cuchando un disco de melenudos — una inundacion de agua
sucia el dia que exploté el termostato; el agua derramindose
por la escalera como por un salto de truchas — mi hijo llegan-
do por la tarde, la rodilla ensangrentada, el pantalén raja-
do — la visita mensual del propietario, ojos chiquitos, boca

‘grande, mal aliento, recaudando el alquiler — la dltima cena

navidefia con los suegros; mis hijos colocando copas una sobre
otra, vertiéndoles champin; todos aplaudiendo la fuente
improvisada; un saldo de tres copas rotas; recatos, indirec-
tas y pesquisas mal disimuladas de los suegros — mi mujer en
parto, jadeando — el viento de noche golpeando el cristal del
lavadero; yo cerrindolo, mirando abajo por el hueco del pa-
tio, hondo y oscuro como un pozo, escuchando los sordos
ruidos delatores de esas vidas, tantas vidas, semejantes a la
mfa, prosiguiendo de dia en dia sin saber por qué, sin pre-
guntirselo siquiera; ruidos susurrindome secretos, insulsas
vergiiencillas de esas vidas, de mi vida, sus pequefias crisis y
tamafios regocijos, risas, rifias; todos enterados de las vidas
del vecino, de la vida mia, hitada en ciento cinco metros, tres
de alto, sin contar balcén ni lavadero; toda mi vida de un solo
timbre, de una misma moneda, un tejido de tinte unido, de
un tnico sabor, cualquier momento semejante a otro.
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Me senti mareado. Recordé lo que se dice sobre los
que anegan en la mar: que les pasa todo el especticulo de su
vida delante de los ojos, antes de dejarse sucumbir al flujo de
las aguas. Hastiado, abri el portén del ascensor. Salté desde
su agobio al vestibulo. La alfombrilla soporté mis pies, agra-
decidos de su solidez. Me compuse, indignado de haberme
entregado a semejantes ocurrencias.

Al salir por el vestibulo, alcé la mano para saludar al
portero, sentado en su despacho envidriado, un tipo bo-
nachén, siempre gritindoles a todos, por lo sordo, esquivan-
dose de lado como un cangtejo, bajo y setvicial. No me devol-
vi6 el saludo. Ni siquiera me verfa, tan absorto hallibase en
avizorar ia trayectoria de una mosca temprancra que zumbaba
trazando circulos en su vidriera. Me detuve ante el buzén de
la entrada. Habia una carta, idéntica a las que ocupaban los
demis buzones, visibles a través de las ventanillas: un so-
bre marrén, mi nombre y direccién en letra cuadrada de or-
denador.

La abri sin inquietud. Mi crédito bancario siempre ha
sido bueno. Era un reclamo, incitindome a comprar a plazos
un chalet, con piscina y jardin, en el complejo urbanistico tal
y tal «entre pinos y las suaves brisas del mars. Sin mirarlo
mds, ni siquiera preocupindome por romperlo, lo eché al ba-
surero junto al portal. =

Segui acera abajo, a paso sosegado, sin pensar en na-
da en particular. Ya las ocurrencias raras que me habian mo-
lestado en el ascensor, quedaban despejadas. Me impulsaba
livianamente hacia adelante el mismo ritmo de mis pasos.
Escuchaba el estrépito de los camiones toneleros por la ca-
lle. Respiraba el tufo de sus gases. Caminaba indiferente a
los escasos paseantes. Vine a parar en el semiforo de la es-
quina, en rojo. Esperé a que se apagase. Hace bastante tiem-
po que la lucecita verde no se enciende. Atravesé la calle ha-
cia el quiosco.

En esa jaula de ladrillo y papel se aposentaba una mu-
jer. Uso la palabra con reservas, por mera convencién. Nunca
se me ocurrid imaginirmela como mujer, por contradistincién
al hombre, a la piedra, ni a un tronco de arbol, por ejemplo.
Rechoncha, rugosa, la expresién algo menos movil que la de
una calabaza, s6lida como un tonel de pringue, para mi ella
solo figuraba como autématon, algo que me daba en la mano
el periédico solicitado, y agarraba en sus dedos retorcidos de




....1“...‘J

34

artritis, la sucia calderilla que yo le tendfa. Su comarca, ese
quiosco colgajado de revistas con sonrisas de actrices, deportis-
tas y politicos, es cuadrado. desde cualquier lado por el que se
lo mire. Casi ha de ser lo inico que queda en mi batrio de las
construcciones de antes. Es un monumento a la vieja fealdad.
La nueva todavia estd buscando el tipo de su forma esencial,
parta dejar recuerdo a la posteridad.

dncluso dormird alli dentro. No habri quién la
mueva», pensé para mi, al asomarme a pagar el periédico. A
pesar de los afios que llevo comprindole la prensa, no habia
notado sino hasta ayer que alli dentro le cabfa una camilla y
un hornillo, encendido, a pesar de la templanza de la tarde.
«Vivird alli dentro como un caracol, o un erizo», me dije
asombrado. No me hubiera sorprendido que al quiosco le fal-
tase puerta alguna, que ella hubiese crecido alli dentro como
la perla en la ostra. Se me antojé charlar con ella, por pri-
mera vez en todo el tiempo que llevaba yo comprindole la
prensa. Pero titubeé ante tal paso. Nunca habiamos cambiado
mis que tres palabras, alglin quejumbroso comentario sobre
el precio del diario, las veces que subia, a lo largo de los afios,
0 alguna oscura referencia a la censura, si el peri6dico faltaba
del quiosco. Me quedé callado.

Ahora me pregunto si ella me conocetia la cara tal y
como yo conocia la suya. Creo que no. Me imagino que para
ella, todos los que llegan a comprarle han de tener la mis-
ma cara.

Habiendo comprado y enrollado el periédico, me dis-
puse a cruzar de nuevo hacia mi casa. Pero mi pie, a punto
de lanzarse al paso de peatones, fue movido por capricho a
dar la vuelta, y segui calle abajo, en el sentido del parque.
Seria por la tarde agradable, el aire primaveral —no sé— pero
sin pararme a averiguarlo, de pronto me hallé en un rincén
poco frecuentado del parque, sentado en un banco de listo-
nes, frente a un sendero rastrillado, jalonado de rboles de
abedul, chopo, sauce llorén y alguna que otra esperanzada
palmera.

Abri mi periédico, con el mismo gesto de anticipacién
que siempre traigo a este rito. Tampoco fueron nada excep-
cionales las noticias: la crisis monetaria de siempre, algtin es-
candalo politico, fondos malversados, el campeén olimpico
resulta morfinémano, la actriz que intenta suicidarse — en su-
ma, todo como de costumbre. Dejé caer el periddico al ban-
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0. Me puse a mirar hacia las copas de los 4rboles. Me sentia
tranquilo, contento de hallarme alli, sin deseos de moverme,
pero sin formular tampoco la intencién de quedarme.

Un alboroto me sac6 de esa ligera distraccién. Un guar-
daparques, el sombrero desafiantemente replegado, porra en
mano, gesticulando, la enorme boca abierta en un corro de
injuria y desprecio, impelia por el sendero a un desfachatado
vagabundo, cabizbajo, la ropa rota, el rostro humilde, inex-
presivo. —iEste parque no es pa’ mendigos! jFuera de aqui!
iEsto es pa’ Ia gente decente! ;Si te vuelvo a asomar aqui se-
14 pa’l calabozo!

Qued6 quebrado el encanto de la tarde. El tiempo,
que me habia parecido inmévil, comenzaba a acelerarse. Las
sombras se alargaban en los senderos. La ligera brisa se vol-
via demasiado fresca. Pensé en el chocolate y las tostadas, un-
tadas con margarina, que me esperaban en casa, en las caras
voraces de mis hijos, y en la de mi mujer, satisfecha de ver-
los engullir la merienda a grandes bocados. Con un resabio
de pereza en las piernas, me levanté, y comencé a caminar
a casa.

Tenfa que pasar por delante del quiosco, y esperar a
que cambiase el semaforo, Al cruzar la calle, ctei haber visto a
la mujer transformarse en una fiera del zooldgico, encerrada
en su jaula, enloquecida por largos afios de cautiverio. Traté
de imagindrmela tal y como habia sido antes, cuando era mu-
jer. No pude. Me rei de la ocurrencia. Entonces recordé el pe-
riddico. Me lo habia dejado en el banco. Dudé un momento,
en medio de la calle, entre el periédico y la merienda. Mis pa-
s0s, auténomos, me llevaron hacia casa.

Subiendo por la calle, noté que mi cuerpo se sentia mis
lerdo que de costumbre. Cada paso hacia adelante me pesaba.
Me hubiese quedado con agrado alli mismo, sentado al borde
de la acera, a descansar. ;Pero, de qué? Si no podia estar
cansado! Acababa de echar una siesta. El trabajo de la oficina
nunca me ha fatigado mucho que se diga. Llevo suficientes
afios en la empresa como para saber que no es menester esfor-
zarse, sino todo lo contrario, para dar satisfaccion y contento a
los patrones. Cuanto mis uno sea sumiso, méds a uno lo
quieren. A nadie le gusta un tipo enconado, un sabelotodo.
Siempre se presiente que podria resultarle peligroso a uno
mismo. Yo nunca he querido setle peligroso a nadie. En ello
ha radicado mi reserva y timidez. Asi que nunca eché por en-
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cima de tres o cuatro horas por dia en la oficina. No, no diria
‘que me hallase cansado.

Al entrar en el inmueble, noté que el portero no ocu-
paba su despacho. Estuve por llamar el ascensor, cuando se
abri6 la puerta y salié al vestibulo una monja, de las de lata
petforada. «Una limosnita para los pobres que no tienen casa
ni comida.» No se diria que fuese una pregunta, por el tono
de voz. Tal vez una oracién. Sonreia como un titere, sin pau-
sa. Eché mano al bolsillo. —Dios se lo pague—, como quien
dice: «Péngalo a mi cuenta» en la tienda de comestibles. Flo-
t6 pot la puerta, como un enorme velero, impulsado por una
brisa siibita, con un sisco de faldas,y bajé los dos escalones a
trancos forzudos y viriles.

Pulsé el botén del ascensor. Mientras subia, senti una
leve anticipacién de placer, pensando en la merienda. Mi es-
tomage es sensible; reclama por livianas contorsiones su ali-
mento. Traté de resistirme a husmear el olor a matachinches
que atufaba el ascensor. Me parecié raro, porque no lo habia
tenido cuando bajé, escasamente media hora antes. Me extra-
fiaba que el portero, con lo vago que es, se hubiese puesto a
lavarlo con zotal a estas horas de la tarde. Detras de mi
asombro se hallaba un pensamiento opaco, como los de algu-
nas de mis ocurrencias. Me esforzaba para vislumbrarlo, pero
no me alcanz6 el tiempo. El ascensor llegé al piso. Lo Ginico
que ocupd mi mente, mientras cruzaba el plano hacia la
puerta de mi casa, era el recuerdo de una voz canturreando —
una voz de nifio.

Meti la llave en la cerradura. No quiso torcer. De vez
en cuanto acontece, si se la cierra mal. Esa era la verdadera ra-
z6n por la cual siempre procuraba yo cerratla con cuidado.
Alguno de mis hijos deberia haber salido dando portazo, pen-
sé, resignado ya a que nunca aprendieran buenos modos. Sa-
qué la llave y la volvi a meter, mis delicadamente la segun-
da vez, retorciéndola un poco para que enganchase. Pulsé el
botén del timbre. Después de un momento vacio, una voz
gangosa me chill6: —;quién es?

—Yo—, contesté, pero me noté algo falso en la voz; le
faltaba el tono de irritacion por la molestia ocasionada que
hubiese debido tener, dado el caso. El punto de luz en el ojo
de buey oscureci6. Claqueé la cadenilla de seguridad. La
cerradura chasqued. Crujio el gozne. La puerta se apartd ape-
nas cuatro dedos, retenida por la cadenilla. Una cara descono-
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cida me escudrifiaba, sospechosa, pero sugestiva: una matrona
cuarentona, gruesa, la bata celeste con enormes rosas dibuja-
das en el pecho. Su pelo era un nido de rulos.

—¢Qué desea? —me volvi6 a interrogar, impaciente
ante mi atonitez, Me miraba estimativamente, tal vez calcu-
lando si invitarme a pasar, o no.

—Perdéneme —no me salia otra palabra. Di la vuelta
y bajé por la escalera. No tuve el valor de regresar al ascensor.
Ya sabia que no me habia equivocado de piso, ni de inmue-
ble, pero resolvi Gnicamente comprobatlo para la forma, para
que no quedase sin hacer.

El vestibulo de la porteria seguia descampado, pero al-
guien tenia que haber pasado por alli, porque la luz de neén
temblequeaba, infundiendo un aire de incertidumbre al lu-
gar, como en una mala copia de pelicula vieja. Afuera, en la
calle, el creptsculo habia menguado, hasta quedar en gris sin
sombras. En el buzén, que yo bien recordaba haber abierto al
salir, habfa una carta, idéntica a las cartas en los demis buzo-
nes. Ni siquiera probé la llave. Supe que seria initil. Se me
ocurrié mirat, por curiosidad, en el basurero, pero en ese mo-
mento salié al vestibulo el portero, un hombre flaco, alto,
con gafas, calvo. No lo habia visto en mi vida.

—¢Qué busca? —me preguntd bastante grosero, con
un tono de suspicacia.— ¢ A qué piso va?

Salieron de mi boca unas palabras que no habian sido
formuladas por mi mente. Venian de otro mundo, sin rela-
cién con mi voluntad, si es que jamas la tuve. Salieron lentas,
empalagosas, como de una boca congelada apenas templin-
dose, secas como un vomito de arena:

—No sé.

Se me qued6 mirando con recelo. Lo comprobé las va-
rias veces que me di la vuelta para mirar el edificio, alejando-
me a pasos tardos por la calle. Lo vi, parado en la escalera de
la entrada, con las manos en la cintura, perfilado contra el os-
curo cielo plateado del atardecer, hasta que doblé la esquina,
y desapareci.
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Dcspierto mias temprano de lo usual, antes de la
primera luz. La luna presta adn su palidez al espejo delante
de mi cama, delineando los contornos de los muebles en mi
alcoba. Me siento en la cama, y me miro en el espejo. No dis-
tingo las facciones de mi cara, pero si la aureola de mis canas.

Trato de recordar el suefio del que acabo de despertar,
pero se me borra de la mente, esquivando mis esfuerzos por
representarme sus imdgenes..S6lo me queéda el deje de una
vaga sensacion, que de algiin modo oscuro pertenece al
suefio, pero que no quiere revelirmelo: una sensacion de estar
flotando, quizis en barco, o tal vez bajo el agua, como una
medusa.

Trato de adivinar la hora, ya que mi reloj estd encima
de la mesilla, y no tengo ganas de levantarme. Reparo en el
reflejo de la luna en el espejo. Acaba de pasar el plenilunio, y
calculo por la posicién del satélite menguante, en el arco que
traza sobre el mar, que deben de ser las tres de la mafiana
mds 0 menos.

Por las noches, desde mi balcon, suelo observar la luna
y las estrellas. Conozco sus movimientos lo suficientemente
bien como para hacer un cilculo atinado. Esta noche habrd
menguado un poco mis la luna, y trazard su arco sobre el mar
un poco mds tarde que ayer. Dentro de unos dias durard su
raja de claridad hasta el amanecer, y se confundird con el al-
bor naciente en el mar de levante, por debajo de su arco, que
se va desplazando hacia el sur con cada noche que pasa.
Luego, desaparecerd la luna durante muchas noches, hasta
que despunte nuevamente por las tardes, un atco palido en ¢l
cielo azul cobalto.
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Esta mafiana la luna se extinguird antes que nazca el
sol. Su luz reflejada va apocidndose mientras se acuesta tras los
blancos precipicios de la gran cornisa,

Todavia sigue preocupindome ese suefio, que no
acierto a reconstruir. S€ que ha sido un suefio halagiiefio, de
una belleza extraordinatia, de emociones exaltadas, y siento
un vivo anhelo de recordarlo, para paladear sus exquisiteces
con la mente desvelada. Pero no lo logro. Por lo general re-
cuerdo bien mis suefios, aunque sean desagradables, y duran-
te algain tiempo he llevado un diario donde escribo los mas
interesantes de entre ellos, Me los suelo reconstruir, si es que
no los recuerdo enteros desde un principio, mediante la libre
asociacién de pensamientos, mientras, por las madrugadas,
me hallo en el torpor entre el desvelo y el suefio. Pero este
despertar repentino en medio de la noche me ha desconcerta-
do, y no doy en la onda que me libraria al entendimiento los
secretos de la oscuridad.

Pot las mafianas suelo quedarme dormitando. Surgen,
desde el fondo de mi suefio, imadgenes disparatadas y frases o
palabras sueltas, sin sentido aparente. A veces me entretengo
‘en ahondar en ellas, y en tratar de comprender el sentido de
mis suefios, si es que lo tienen. Pero las mds de las veces me
entrego a la delicia de dejar que se estrellen estos desvarios
del cerebro contra mis designios para el dia que encaro, sin
grandes temores ni ambiciones, ya que mi vida estid bien or-
denada, y vuelvo a recaer en el suefio varias veces, antes de
que punce el crujido de la puerta la telambre de recuerdos,
sensaciones dispersas y proyectos, y llegue Rosa, la casera, con
el desayuno. Me encuentro con la bandeja balanceada sobre
mi regazo. Abro el peri6dico crespo y seco, doblado junto al
zumo de limoén, el café y la medialuna.

El empefio de equilibrar la bandeja, de no derramar el
café, corta una trayectoria en mi mente a través de las corrien-
tes entreveradas de oscuras imigenes e intenciones a medio
formular, apaciguando su flujo y contraflujo, lo mismo que la
estela de la luna llena ejerce un efecto apaciguador sobre las
olas del mar. Mi atencién se ve imantada hacia las letras ma-
yusculas de los titulares, que lentamente van cuajando en pa-
labras y en frases: un le6n se escap6 del citco; la né6mina fiscal
serd alzada en un 5 por 100. Estas frases disparejas tiran de mi
entendimiento, sacando a mi mente del alcance de la tenta-
cibn del seductor deliquio del suefio. El plano macizo de la
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bandeja me obliga 2 mantenerme quieto, en vez de dejarme
deslizar de nuevo bajo el edred6n pesado, tibio y agradable.

Pero hoy no es asi. Salto de la cama con una energia
poco acostumbrada. Desde la ducha, miro por el tragaluz del
cuarto de bafio hacia la oscuridad que va tornindose en un te-
nue gris. Bajo el agua caliente, la sombra de ese suefio elusivo
vuelve a atravesar mi mente, como una nube repentina que
tapa el sol, pero no puedo asir sus contornos, aunque patecen
tener algo que ver con la sensacién del agua chorreando a lo
largo de mi espinazo. Para cuando he salido de la ducha, y
me restrego con la enorme toalla de bafio que me envuelve de
pies a cabeza como una mortaja, ya la sombra se ha apartado,
y pienso en otras cosas.

Este dia no serd como el de ayer, ni como los que lo
precedieron. Este pensamiento llena mi mente como una cet-
tidumbre consabida. No tengo que llegar a esta opinién tras
una serie de cavilaciones, cotejamientos de una posibilidad
con otra, ni nada por el estilo. Viene el pensamiento entero
como un regalo en caja con rubin.

No tengo que decidir nada. Mis manos, por lo general
algo bisofias, nerviosillas, porque tienen que esperar a que mi
cetebro decida lo que va a mandatles, por su propia cuenta
escogen del armario un traje gris de cuadros a lo Principe de
Gales. Sacan del cajon una camisa levemente azul, con boto-
nes en los pufios, en lugar de ojales para los gcmcios. De
viaje, pienso, no conviene llevar cositas que se pierden con fa-
cilidad. Calcetines grises, y unos zapatos que me fueron
hechos en Inglaterra, hace ya veintitantos afios, se anaden a
mi atuendo. Enfilo una corbata de lana en un tono de violera
discreto, ya que siempre me permito alguna fantasia en las
corbatas, a pesar de mis canas. Por fin meto un pafiuelo de li-
no bordado con mis iniciales, en el antepecho de la chaqueta,
que es de pafio especial para paseos en el campo, del tipo que
no se deshilacha ni entre espinas de zarzamora —y echdndo-
me una mirada en el espejo, me froto la cara con un poco de
lavanda y me ajusto la corbata.

No meto en la cartera de jabali sino el cepillo de dien-
tes, mi talonario, y mi pluma estilogrifica. Es de oro, y escri-
be una letra gruesa, opulenta, que no deja lugar a dudas
sobre la autoridad de quien la maneja. He pensado por un
instante en la maleta, pero enseguida sé que me seria inatil.
Siempre me la arregla Rosa, y a2 mi se me olvidarian la mitad
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de las cosas cuyo usufructo dudosamente me compensaria la
molestia de llevirmelas. Por fortuna, éste sigue siendo un pais
donde hay barberos que lo afeiten a uno, y se puede enviar a
un botones a comprar una camisa de tal y tal tamafio, o pe-
ditle a la camarera los zapatos limpios para después de la sies-
ta. Todo tiene arreglo, como dice el refrin, salvo la muerte.

Al bajar por la escalera, tengo cuidado de no despertar
a Rosa, Es leal, y me colma de mimos, pero tiene su tempera-
mento. Ademds no quisiera tener que explicatle tan repenti-
no viaje como el que emprendo. Tendria que decirle adénde
voy. Me limito a dejarle una notica en el cuaderno j junto al te-
léfono de la entrada, para decitle que ni almuerzo ni ceno en
casa. Alcanzo la bufanda de cachemira, dejando el abrigo, ya
que la madrugada se anuncia estupenda, y me calo el bom-
bin, reliquia de mis afios con el banco del que fui director.
De viaje conviene que la gente se dé cuenta del nivel social de
uno. Asi se obtiene un trato mis servicial, y a uno lo dejan en
paz los habladores compulsivos.

El chasquido de la cerradura de la puerta me causa
placer. Es un sonido tan definitivo, seco y rajante. Estd bien
lubrificado con grafito liquido. Una vez al afio me ocupo yo
mismo de tales cosas, ya que uno no se puede fiar de los que
vienen a hacer obras menudas.- Ademds, no tengo tantas ocu-
paciones que se diga. Mi vida, sin estos pequefios deberes ca-
seros, quedaria atin mds embotada de lo que estd. No es que
me queje: no creo que quisiera cambiar de estilo a estas altu-
ras. Siempre he sido cauteloso y reservado. Si ello me ha pri-
vado de algunas de las célebres pasiones, me ha resguardado
también de los peores percances.

El sonido de la cerradura, seco y seguro como la balles-
ta de un rifle puesto al disparo, sigue unos segundos en mi
oido, mientras atravieso el jardin, hacia la tranquera de la ta-
pia. Los dtboles altededor de casa apenas se distinguen en la
sombra de la madrugada. No hay viento, y el jardin estd
quieto, con ese silencio que parece acechar un grito.

La tranquera de la tapia no estd tan bien cuidada co-
mo la de la casa. Su cierre, un pasador cortiente, no deja en
mis oidos el mismo eco escueto y satisfactorio de la otra cerra-
dura. Un chasquido indefinido y molesto, sin contornos exac-
tos, sobreviene al recuerdo halagiiefio de ese clac. Echo a ca-
minar por la acera.

En la parada de taxis hay un coche. Estd durmiendo el
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conductor, y refunfufia cuando lo despierto y le digo: <A la
estacidn». Ahora clarea un poco, asi que él sdlo enciende las
lucecillas de ciudad. Pasan los basureros, con su enorme ca-
mién, una ballena sobre ruedas, que se traga la basura de la
vispera, dejando lugar para la de hoy.

Al pasar por las calles del centro, me sotprende ver
qué poco trifico circula. Llevo ya bastante rato despierto, y
me cuesta un esfuerzo imaginarme que casi todos los demis
seres de esta villa duermen atn, cada uno envuelto en sus
suefios, y que todavia faltan dos horas o més para que todas
estas privadisimas personas sofiantes tengan que afrontarse
los unos a los otros, para compartir el mismo aire, los mismos
ruidos, y el mismo afin de atizar la mecha de la consciencia,
manteniendo en el secreto, todo aquello cuanto difundiera,
durante la noche, su palida lumbre sobre sus mentes, como la
luz del sol deslumbra la de la luna. Me da pena no poder
entrar en alguno de sus suefios, para sentir lo que se siente,
dormitando en la cama, cuando el oido inconsciente, alerta,
espera sin que uno lo sospeche siquiera, el timbre del reloj
despertador.

En la estacion, noto que el amanecer se ha declarado
definitivamente. El cielo viste un tono blanquecino con la
mis recatada sugestion de azul. Las pocas nubes, como la-
nillas flotando en una corriente, no dan lugar a inquietudes
acerca del tiempo. Compro un billete en la maquina automa-
tica, junto a la entrada de la estacién. El nombre que lleva es
el de una poblacién balneatia, distante una hora mis o me-
nos, por la linea que sigue el canto de la cornisa. Desde el
tren se puede divisar vistas estupendas del mar.

Faltan pocos segundos para la salida del tren, asi que
no compro el periédico. Si me pongo a pensarlo bien, repa-
ro en el hecho de que me hubiese sido igual tomar el tren
que sale tres o cuatro minutos mas tarde, y que va en el sen-
tido opuesto, dirigiéndose a otra poblacién por el mismo es-
tilo de la de mi destino, y que asi me hubiese dado tiempo
para abastecerme de lecturas para el viaje. Con la prisa de no
perder el tren, no me ha dado tiempo de reflexionar en si
prefiero dirigirme a tal lugar u otro. En realidad, ya que se
trata de una excursion con el tnico fin de cambiat un poco de
aire, deberia serme indiferente, pero no se me ocurre. Me pa-
so de largo al guardia gesticulante, y salto al tren que esta
atrancando.
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A la salida de la estacién, noto c6mo el sol se refleja
en los rieles de las otras vias. Poco a poco van aunindose algu-
nas, separandose otras, curvindose las rayas paralelas de luz
helada, alejandose en sentidos diversos. E! tren emprende la
subida a la cornisa.

Mirando a través del cristal de la cabina, me alegro de
no haber traido periédico ni revista. No sélo por el hecho de
que se vea tan resplandeciente el mar, desde aquien lo alto, y
que me haya tocado la suerte de que no viniera nadie mis a
ocupar este compartimento de primera, contra cuyas miradas,
y posibles importunios, el periédico hubiese servido como de-
fensa. Me alegro porque de este modo puedo entregarme otra
vez a la biisqueda del suefio que precedié inmediatamente a
mi desvelo esta mafiana.

Hasta me parece ahora que el hecho de que me en-
cuentre en este tren, yendo a un destino dondé nadie me es-
pera, y donde no tengo nada en particular que hacer, sin mis
diversién que el panorama y mis pensamientos, puede no ser
fortuito, sino que quizis tenga alguna explicacién, toda-
via oscura para mi entendimiento, lo mismo que ese sue-
fio halagtiefio. Quizis sea s6lo que todo viaje, una vez ini-
ciado, cobra su propia razén. Antes de emprendetlo, se
puede uno poner a comparar y a escoger, a figurarse las po-
sibles consecuencias de tomar un camino u otro, pero una vez
encaminado, esas cavilaciones se agazapan en los rincones del
pensamiento, y es el viaje mismo, no el destino, lo que im-
porta.

Se apoderan de mi las sensaciones del viaje, el ruido
regular del tren pasando sobte las juntas de la via, y el olor a
polvo que despiden las cubiertas de los asientos, la ondula-

* ¢i6n de los hilos telefénicos y eléctricos en lo alto del cristal,
sus combas consecutivas alzandose a las cumbres de los postes,
recayendo en oleaje perpetuo como el del mar.

El relumbro del sol sobre los escarceos es un espejo es-
tallando en millones de afiicos. Respiro el viento salitroso, frio
y embriagador. La tensién del cabo entre mis manos se acre-
cienta, y mi espalda cobra mayor rigidez para contrarrestarla.
Mis talones se apoyan, descalzos, contra el revestimiento de la
quilla destacable. Con la mano izquierda sujeto el timén,
mientras que la derecha tira del cabo, sujetindolo a la mues-
ca, para cerrar un poco mis la vela, y aprovechar mejor el
viento. Los tnicos sonidos en el mundo son el silbido del
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viento entre la vela y el palo, y el surcar de la proa en las on-
das, ritmico y callado.

La curva de los veleros se ha desintegrado, y algunos
han bogado m4s adentto en la mar, en un redoblo que los lle-
vard hacia el norte. Los palos se inclinan hacia las blancas cor-
nisas, bajas'y brumosas, de la costa, como si el barco se estu-
viera resistiendo a la voluntad del timonel. El viento viene de
levante, caprichoso y cambiadizo, intersecado por treguas de
calmén, un viento femenino al que le gusta engafiar, a coger-
te desprevenido cuando has atado el cabo a su muesca y fijado
el timén, y te has dejado adormecer unos momentos, entrega-
do al encanto del silencio de Ja mar. Escucho ese silencio, y de
mi inquieta imaginaci6n resurgen voces susutrantes y retum-
bos carolantes, la imagen de un rostro de mujer visto a través
de un velo acuoso, con facciones cambiadizas, su largo, lacio
cabello ondulado en aureola alrededor de su cuerpo curvo y
liso, deslizandose entre cimbreantes algas rojas y el relumbro
de las ondas en las rocas moteadas de negros erizos.

. De repente me coge una rifaga de lado, revirando el
velamen. Casi me da el botalén en la cabeza. El batco tamba-
lea. Agarro el cabo para amainar, pero el palo estd ya paralelo
al mar. De pronto estoy pataleando en agua fiia.

Vuelvo a la superficie. Tomo aliento, y veo que el ve-
lero se ha enderezado. Esti alejindose sobre las olas encabri-
tadas. Una ola viene y me da en la cara. Trago agua. Empieza
a dolerme la cabeza con el frio. Voy perdiendo la sensacién en
los dedos de los pies. Estoy quedindome tullido. Si s6lo su-
piese d6nde estd la costa, peto siguen viniendo las olas, y jhe-
la ahi! No esti tan lejos como me crefa. Hasta se distingue la
cornisa, y el tejado metilico de una estacién en alto. Tal vez

- pueda llegar nadando, si mis fuerzas no se gastan antes. ;Si!
No estd lejos para nadar. Estd llegando el tren a la estacién.
La pluma de humo blanco avanza sobre la cornisa. El tren se
ha parado. Estirome las piernas y bostezo. jQué picor! Se me
ha quedado el pie dormido. ¢Qué estacion serd ésta? ;Por
qué se para tanto tiempo el tren?

> Debe de ser la estacion que corresponde a un pueble-
cito playero, al pie de la cornisa, invisible desde aqui en lo al-
to. Es igual a las demds — dos plataformas, la casucha blanca
del jefe de estaci6n, y la sala de espera, rodeada de getanios
rojos, la flor oficial de Ia burocracia. Viene por la plataforma
un hombre en uniforme de la compafifa de ferrocarriles, y la
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gente se baja por donde €l ya ha pasado. Me anticipo y salgo
al andén. Todos los pasajeros comentan el suceso —un tren
descatrilado a la salida de la estacién.— Por lo menos cuatro o
cinco horas de demora. jVaya chasco! Pero no voy a dejar que
me estropee el dia. ;No me era igual salir a una parte que a
otra? Pues bien. Me bajo aqui, y procuro pasatlo lo mejor po-
sible en el pueblecito al que corresponde esta estacion. Al fin
y al cabo, de lo que se trataba era cambiar un poco de am-
biente.

Saliendo 2 la calle, noto que faltan del mar los veleros.
¢Cuénto tiempo me dormiria? ¢Y en qué estarfa sofiando,
que de nuevo se me elude entre el reflejo del sol sobre el mar
y la brisa ligerilla y deliciosa? Tal vez fuese afortunado el pa-
rarme aqui, en lugar de seguir mis adelante. Asi aprovecho
mejor este tiempo tan magnifico, en vez de perder mds tiem-
po en el tren.

El taxi es una vieja chatatra, pero eso no parece impe-
dirle al conductor el tratar de batir algtn record en la cuesta
abajo entre castafios y pequefios caserios con fachadas alegre-
mente pintadas. Brotes de mimosa y buganvilea asoman por
encima de las tapias. Y ahora se ve la poblacién en la playa.
Es mas grande de lo que me crefa. Si. Creo que me va a
agradar, por lo menos para pasar un rato junto al mar.

Me gustan los balnearios fuera de estacion, los grandes
hoteles vacios, que reflejan el sol de la mafiana sobte las pal-
meras de la esplanada donde s6lo caminan los nativos, duefios
de su ciudad hasta que vuelva el verano. Viste un aspecto fan-
tasmal, un tanto absurdo, como una gran fiesta a la que na-
die acudié. Me dirijo a la playa por debajo de la esplanada,
donde todavia hay algunos quioscos con el toldo de colores
tendido.

Al pie de la escalera, que se confunde con la arena,
‘me quizo los zapatos y los calcetines. Aunque parezca tidiculo
en un viejo el andar asi, me apetece sentir el crujido de la are-
na en las plantas de mis pies. Dejo los zapatos escondidos en
un recoveco debajo de la escalera, y me largo por la playa
crespa y lisa, virgen de huellas humanas, repujada sélo con la
insignia de gaviotas, cruzdndola en todo sentido, como las
vias de algiin pensamiento zozobrante.

Respiro hondo, y vacio los pulmones del viejo aire acu-
mulado. Hace mucho tiempo que no me siento tan contento
como hoy, aunque me escuezan los pulmones con el esfuerzo
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inusitado. Hice bien en salirme de la rutina, c6moda, pero tal
vez un tanto embotadora, de mi vida. Extrafio, pero de re-
pente veo los gestecillos de esa vida — mi afin por po-

- netle aceite al gozne, de meter las hormas a mis zapatos, por

cerrar la luz en el pasillo, cuando Rosa la deja encendida ini-
tilmente — y recuerdo sus ritmos regulares y aposentados — mi
casa tan bien cuidada, el periddico sobre la bandeja por la ma-
fiana, y el clavel solitario en la mesa cuando Rosa me sirve la
cena — con un sentimiento de ternura inefable, como si perte-
neciesen 2 la vida de otro, de un amigo bien querido, que aca-
base de morir.

All4 lejos en la playa estan tirando de su red los pesca-
dores. Parece un juego infantil: el de atras suclta el cabo y se
pone adelante, todos tiran fuerte, y el que queda atrés... jQué
tranquilidad! ;Qué sosiego me produce observar el traba;o

- ajeno!

Ahora me artimo al agua y dejo que las olas me laman
los pies. El agua estd fria, pero me agrada la sensacién de es-
tar de nuevo en contacto con el mar. Recuerdo c6mo me gus-
taba salir en velero, cuando era joven, respirar el viento mari-
no y surcar las ondas silenciosamente con la brisa silbando
entre el palo y la vela... mi respiracién se-ha alargado y se
acompasa con el ritmo de las olas.

Algo esta bamboleando en las olas, mis alld de donde
rompen. ¢Un tronco? ¢Quizés la quilla de algtin barco naufra-
gado? No. Es algo blando, fofo, que se tuerce con las olas que
lo arrullan. Se acerca, luego la resaca lo retrae. Pero esa ola
grande que se amontona tras las otras, €sa lo traerd, lo estd
trayendo, y lo reposa aqui a mis pies, entre la baba salitrosa.
Es un hombre livido y verdoso en las extremidades, flotando
cara abajo a mis pies. Otra ola le da la vuelta, y estoy miran-
dome en el agua, sin asombro, mi rostro inflado y sontiente,
mis 0jos abiertos en una expresién de sereno contento. Me
vuelvo hacia la tierra para pedir socorro, pero veo que en la are-
na por donde acabo de venir no hay ninguna huella humana,
sino sélo el dibujo que han dejado las gaviotas, y me viene un
pensamiento absurdo: ;qué serd de mis zapatos, allf en su es-
condrijo debajo de la escalera?




Los buenos amigos




- ) avier y Diego eran tan buenos amigos que no se
ocultaban nada el uno al otro. Javier era filésofo y Diego
escritor. Habian estudiado en las mismas aulas, donde los dos
fueron sobresalientes. Los aislaban de sus compafieros sus in-
teligencias y sensibilidades superiores. Su amistad se basaba
en la solidaridad entre congéneres, venciendo la rivalidad na-
tural entre dos contrincantes empatados tan parejamente.

Sobre todo lo superficial se hallaban de acuerdo.
Rechazaban por un lado los valores desvirtuados de la
burguesia caduca en que ambos nacieran. Por el otro, despre-
ciaban a la nueva clase de tecnéeratas, por no decir aprovecha-
dos, que imperaba en su pafs, donde la incultura popular era
producto del pavor panico de los gobernantes, ante cualquier
manifestacién del espiritu libre. Al mismo tiempo eran dema-
siado inteligentes, y lo que cuenta para mis, demasiado
escrupulosos, para seguir la pauta revolucionaria, desde luego
puramente retdrica, que tanto apasionaba a muchos de sus
compafieros, cuyos sencillos corazones latian como tambores
al son del mds mamarrachoso eslogan contestatario.

Pero en lo fundamental, nacia entre ellos dos el desa-
cuerdo que es imprescindible para toda amistad duradera. En
materia de estética, Javier tendia a ser fenomendlogo. Por esto
se entiende que miraba las cosas bajo ¢l aspecto de su aconte-
cer, en vez de tratar de definir su ser. Participaba en semina-
rios de lingiiistica, donde avanzaba las novisimas teorfas de
Chomsky con todo el fervor de un apéstol. Editaba una revis-
ta de vanguardia, dedicada a temas cuales «la masculinizacién
del arte». Javier era pilido verdoso, como un santo del Greco, y
jamis bebia nada mis fuerte que la tila.
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Diego, en cambio, fumaba marihuana, bebia Chin-
chén seco, y se dejaba melena, barba y bigote. Reconocia el
valor y el acierto de cuanto pensaba Javier sobre temas de mu-
tuo interés, cuales arte y filosofia, pero procuraba inspirarse
sélo de sus propias vivencias, rechazando la aplicacién de tér-
minos categdricos o analiticos a su obra literaria. Tenia fe en
su propia irracionalidad como fuente de inspiracion, cosa que
espantaba a Javiet.

Los dos amigos tenfan su mesa en cierto café, al que
acudian los sedicentes intelectuales y artistas del infeliz pafs
en que vivian, para quejarse. Era una institucién importante
—tal vez la que mas— de la vida cultural del pais, ese locuto-
rio de escritores que no escribian y pintores que no pintaban.
Siempre, incluso tras una ausencia de varios afios, podiase
volver a ver a la misma gente, sentada en la misma mesita de
marmol, haciendo pasar las largas, vacias horas de la tarde, sa-
candole mayor duraci6n a un café con leche que en cualquier
otro lugar del mundo. Diego sospechaba que a los clientes mas
tenaces los levantaban los camareros, al cerrar por la madruga-
da, y los colocaban sobre la mesas, empotrados en sus sillas de
terciopelo granate. Por la mafiana les quitaria el polvo con
plumero la mujercilla sin rostro encargada de vigilar el urina-
rio de caballeros (por si las moscas). A las seis de la tarde, la
abundante clientela se entretenia refunfufiando ruidosamente
contra todo y todos, soltando chismes y exponiendo —<«hom-
bre, si lo digo yo»— pareceres fundados en la mis cabal ig-
norancia, en una atmésfera cargada de humo de tabaco negro y
miradas ora ansiosas ora despectivas. A Javier y Diego no les
.quedaba mis remedio que alternar con esta gente, cuando se
hartaban de si mismos, o el uno del otro.

Javier trabajaba en casa de sus padres, donde un tio
abuelo, catedritico en mejores tiempos, habia dejado una
biblioteca con aparadores de caoba, y una coleccién de textos
filosoficos medievales. A Javier le apasionaban los oscuros tex-
tos de Domingo Gundisalvo; la relacién que trazaba Raimun-
do Lulio entre el saber y la realidad; la nocién cabalistica de
que el universo es un libro absoluto, y que todo es escritura.
Como cierto hidalgo manchego de antafio, llegaba hasta a
creer que lo que hallaba en sus lecturas fuese real y verdadero,
y ¢quién diria con certidumbre que no lo fuera?

Diego escribia, desde algunos afios ya, una novela, en
la buhardilla que se consigui6 al llegar desde su provincia a
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estudiar en la capital. Iba a ser una obra descomunal, de un
género nunca visto hasta entonces en la literatura nacional,
creando nuevas formas narrativas, de acuerdo con las singula-
res experiencias que relataba. La obra habia pasado por sen-
dos avatares, y todavia no se definia a si misma. Mientras tan-
to, Diego escribia cuentos, poemas, y algiin que otro drama.

~ Sobra decir que ninguno de estos tltimos llegé al escenario,

dizque por cosas de la censura.

Al terminar sus tareas diarias, los dos amigos se en-
contraban en el café. Dejaban que se les reuniese alrededor un
grupo de compafieros, y se ponian a discutir sobre algin tema
de actualidad: sexo, politica, sexo, literatura, o sexo. Casi
siempre acababan llevandose la contraria el uno al otro, para
que resultara mis interesante la tertulia. A veces llegaban has-
ta gritar, y aparentar un desacuerdo tan furioso que los com-
pafietos, de ademdn mds manso, se asustaban y trataban de
apaciguarlos. Pero después, cuando Javier y Diego se hallaban
a solas, en la buhardilla de éste, o vagando errabundos por las
calles de la ciudad, se reian de la estupidez de los demis, y
hablaban sosegadamente, dindole vueltas al tema que fuese,
con objetividad y acierto desinteresados.

En cuanto al sexo, como en la politica, se hallaban
muy de acuerdo: Diego solia prestarle la buhardilla a Javier
para que fuese a follar con nifias que ambos estimaban esti-
pidas, y luego Javier le contaba los pormenores del asunto a
Diego, con lo cual se refan a gusto. Diego a su vez preferia a
los muchachos, puesto que le suponian menos compromiso.
Asi, nunca hubo siquiera rivalidad sexual entre los dos ami-
gos. Esto no impedia que delante de los otros permitiesen
propagarse el mito de que fueran amantes, ya que por aque-
llos afios se habifa impuesto la moda homosexual entre la éli-
te intelectualoide, y no convenia discrepar de los buenos mo-
dos, si se iba a vivir en sociedad.

Llevaban, en resumen, la vida que se presta en un pais
cuyo lema nacional podia ser «prohibido el paso», donde las
personas de talento acababan por amargarse y estancarse, re-
torciéndose en la elaboracién de estériles quimeras, y termi-
nando por buscar el dafio propio, lo mismo que un leén
cautivo en una diminuta jaula. Dependian el uno del otro
por la Gnica comptensién asequible en ese desierto espiritual
que habitaban, hasta tal punto que al uno y al otro, estando
solos y reflexionando, les espantaba a veces datse cuenta hasta
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queé gtado habia llegado esa interdependencia; y les aterraba
el saber que arriesgaban volverse locos del todo si no pudiesen
conversar con el amigo, decirle sus verdades, y confiar en que
seria captada su onda.

No que se entendieran llana y lozanamente, asi no
mis y a secas. No se trataba de una amistad sencilla, entre se-
res sencillos, sino del entrechoque de dos seres sumamente
complicados. Asi jugaban entre ellos a estratagemas intelec-
tuales y emotivas, que alcanzaban con frecuencia un alto
grado de crueldad. Ya consta que eran tan buenos amigos
que no se ocultaban nada el uno al otro. Pero esa franqueza
00 era de la barata, que se concede a base de una complacen-
cia, ticita o patente, ante los hechos y los pensamientos del
projimo. Al contrario, mantenian una actitud de hipercritica
mutua, frente a las acciones y motivaciones respectivas, apro-
vechandose de sus conocimientos psicoldgicos, pata encontrar-
le al gesto o al dicho mis aparentemente inocuo, pletdricas
implicaciones nefandas, y para ver, en la frase o expresion
mds simple, artilugios esotéricos.

Asi cuando Javier le devolvié a Diego una novela pres-
tada, con una tarjeta postal de la Piez de Miguel Angel inser-
ta frente a la pdgina en que la heroina se suicida con lejia,
Diego dedujo que el deseo subconsciente de ¢l era de matar a
su propia madre. Después de mostrar cierta teserva, Javier
concedi6 que quizi Diego tuviera razén.

En las tertulias se tendian zancadillas tratando de ha-
cer que ¢l contrincante cayese en la sandez involuntaria, o en
la sinrazén. Pero eran ambos muy duchos en este juego de
sonsacar, y pocas veces caian.

En sus didlogos privados, otro juego se imponia: el de
dejar sin declarar algtin factor cardinal del discurso (como por
ejemplo el hecho que hablaban de algo que ambos ignoraban,
y que ademas sabian ambos que ambos lo ignoraban) hasta que
llegase un momento en el que proseguir la platica, sin sacar a
lucir lo oculto, se hacfa mis y mds dificil. El triunfo consistia
en aguantar lo més posible, y obligarlo al otro a ser el que
dijera: «jPero si ni td ni yo sabemos de qué estamos hablando!»

De estos modos, y muchos mis, que no vale la pena
telatar, se alejaban de la realidad vulgar y cotidiana, en cuya
existencia Javier se abstenia, como buen filésofo, de creer, pe-
fo que Diego en sus entrafias sabia ser la matriz necesatia de
su creacion.
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Hacia bastante tiempo que Diego se sentia varado en
su trabajo. Sus cuentos le parecian insipidos, sus dramas inve-
rosimiles, y su poesfa estéril. Presentia la necesidad de algtin
cambio radical en su vida, quizs de una accién tajante y cor-
tante, que no se sometiera tan facilmente a la diseccién que
practicaba cada dia con Javier sobre su experiencia. Comenza-
ba a achacar su frustracién artistica a la vida de inverniculo
que compartian, en la que todo era examinado bajo la lupa
de la interpretacién inmediata, y nada podia quedar en un si-
lencio decente, desde el cual el impetu creador pudiera buscar
sus propios cauces de expresion.

Habia llegado la primavera repentinamente, y, con el
cambio de atmésfera, Diego se habia sentido de nuevo inspi-
rado, tras un periodo nulo de varios meses. Desde algunos
dias atrds, trabajaba en un cuento nuevo. El dia que se lo
anunci6 a Javier, estando ambos sentados en la terraza del ca-
té (por una vez sin la sélita escolta de los contertulios), Javier
encontrd a su amigo exaltadisimo, de 4nimo subido.

Fue picada su curiosidad. Quiso saber de qué trataba
el cuento nuevo.

—De nosotros dos —fue la respuesta. Pese a los ruegos
de Javier, Diego se neg6 a dilucidarle mis.

—Lo verds cuando esté terminado —le dijo secamente,
y cambi6 de tema.

Diego habifa sufrido un atraco, poco importante en
cuanto a la suma robada, pero desagradable en cualquier ca-
80, a consecuencia de un ligue mal aconsejado con un chuli-
llo, de los que brotaron con las flores, al salir el sol de prima-
vera.

—Debi estar loco no notarle la pinta de caco que
trafa, pero, ¢qué se va a hacer, si esos son los que me gustan?
Voy a conseguirme una pistola para la buhardilla, si acaso al-
guno me da guerra. S6lo para asustarlo, claro, aunque seria
divertido jugar a la ruleta rusa, ¢no te parece?

A Javier no le parecia nada por el estilo. Se queds, ade-
mis, un tanto resentido cuando Diego se negd a contarle mds
sobre su nueva obra. Nunca habia sucedido cosa semejante.
Diego siempre lc habia expuesto sus ideas en el.momento de
concebirlas, solicitando su criterio. Javier no volvié a abordar el
tema, pero lo tomb a signo de desconfianza. «;Y c6mo me ha-
brd puesto en el cuento?s Esta ptegunta callada lo inquietaba.

Una tarde de esa misma semana, acordaron ir al cine

S
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juntos. En vez de citarse en el café, del que ya estaban hartos
los dos, Diego le propuso a Javier venir a su buhardilla, y salir
de alli. Javier lleg6 a la hora prevista y tocé en la puerta. No
hubo respuesta, asi que la abri6 con la llave que Diego le
prestaba para sus ligues.

La buhardilla estaba decorada con carteles de arte gra-
fico a lo pop, y el mobiliario consistia de una mesa maciza de
trabajo, una silla, una estrecha cama con frazada india, de
muchos colores, y un armario, cerrado con llave, donde Diego
guardaba sus manuscritos, y la poca ropa que usaba.

A Javier le extrafié, después del entredicho acerca del
cuento nuevo, encontrarse el manuscrito sobre la mesa, ni si-
quiera guardado en el cajon de la misma, sino explayado a
plena vista. Estaba redactado a miquina, con garabatos, raya-
duras e intercalaciones en lipiz. Javier no sabia si Diego lo
habria ya acabado, o si habia sido un descuido el dejarlo asi a
la vista.

Ante la probabilidad de que Diego llegaria de un mo-
mento a otro, Javier vacilé antes de coger el manuscrito y po-
nerse a leerlo. Tuvo un menudo acoso de remordimiento al
hacerlo, pensando que quizas tuviera razén Diego en no que-
rérselo mostrar. Quizds a veces, entre amigos, fuera preciso
callar algunas cosas. Ademis, el proceso artistico difiere cabal-
mente del intelectual. Este goza de estar abierto a la constante
critica y a la luz de muchos puntos de vista, pero aquél es como
una semilla que se mete bajo tierra, y necesita el abrigo de la
oscuridad y el calor sepulto para que brote algo duradero. Asi
se lo habfa explicado Diego alguna vez, y Javier, reacio a creer
en lo irracional, habia tenido que confesar que €l mismo seria
incapaz de realizar una creacion artistica, quizis por el hecho
mismo de proceder siempre a la plena luz del raciocinio. En
cierto modo, Javier le envidiaba a Diego su capacidad irra-
cional, aunque siempre, en su fuero interno, se consideraba
mis inteligente que él. ; :

Vencidos sus pocos escriipulos acerca de leerse el cuen-
to prohibido, Javier qued6 algo sorprendido al ver lo que
decfa. Comenzaba con la frase: oJavier y Diego eran tan
buenos amigos que no se ocultaban nada el uno al otro.»
Procedia a dar un breve resumen de quiénes eran estos dos
personajes, cuiles eran sus pareceres, y en qué consistia su
amistad. Todo lo que decia el cuento era cierto, sin invencién
alguna. Javier le notaba la ausencia del lirismo que solia
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abundar en la prosa de Diego, y que muchas veces Javier le
criticara por lo cursi. Le alegr6 ver la paucidad de metiforas e
imégenes. Era un relato lozano y directo.

Mentaba el café donde solian encontrarse, las tertulias
que mantenian, y pasaba refiriéndose, sin demasiado precisar,
sobre las tretas y artimafias que solian jugatse los dos amigos.
Luego relat6 el hecho de que Diego escribia un cuento por el
que Javier mostraba gran curiosidad, que Diego se negd a sa-
tisfacer. _

Javier qued6 despavorido al leer el relato de su llegada
a la buhardilla de Diego, para irse juntos al cine; del en-
contrarse alli a solas, y ponerse a leer el cuento prohibido.

Las frases del cuento relataban acertadamente la vacila-
cién de Javier, sus reflexiones acerca del proceso artistico cote-
jado con el intelectual, el resabio de envidia que sintiera Ja-
vier hacia Diego por su capacidad creadora, y el susto que le
dio, al ver que el cuento era una jugada magistral, un artilu-
gio en el que Javier habia caido como fiera en cepo.

Lo que mis rabia le dio fue el acierto que Diego tuvo
en saber que Javier se estimaba mis inteligente que €l (cosa
que a pesar de su confianza siempte le habia ocultado) cuan-
do el hecho de estarlo leyendo comprobaba, si no lo contra-
rio, por lo menos que Javier no lo era hasta el grado que se
suponia. :

Javier habria sido ya incapaz de dejar de leer el cuen-
to, aun si Diego hubiese entrado por la puerta. Sentia un ma-
reo, como si de repente hubiese entrado en una nueva reali-
dad irreal, en la cual sus pensamientos ya no le pertenecian,
sino que eran prefigurados, como en un pesadilla cabalistica,
determinados por las palabras que Diego habia escrito en es-
tas paginas, burlindose de Javier como de un titere al que le
tiraba de una cuerda para hacerlo bailar.

Ademds, ni siquiera sus pensamientos teflexivos que-
daban a salvo de la prefiguracion. Cada razén que le surgia
para explicatse el fenémeno, que ya le parecia una broma al-
go pesada, constaba alli en la pagina: «;Cémo pudo saber
Diego lo que pensaria Javier al ver el cuento sobre la mesa?
¢Como sabia que Javier no seria capaz de dejar de leer el cuen-
to, aunque supiese que con cada palabra leida se metia mis y
mis adentro en la marafia?»

Todo sucedia exactamente tal y como lo estaba tela-
tando el cuento que Javier lefa, palido y tembloroso. El texto
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incluso prefiguraba la contienda de su mente contra la tenta-
cién de ceder al impulso, tan extrafio pata él, racionalista
SUpICMO, 2 creer que se trataba de un acontecimiento migi-
co. Fue un impulso irracional, desesperado, el que sinti6 Ja-
vier, a dejarse hechizar por el misterio. Era como si el mundo
se le partiera, cual un globo de cristal, al ser alcanzado por la
voz de un tiple atinando en su punto débil.

iEra imposible! La mente de Javier se amotinaba
contra semejante ocurrencia. Diego no podia tener conoci-
mientos anteriores, desprendidos de los vinculos del tiempo y
del azar, de lo que harfa y pensaria Javier. Tenfa que haber
una explicacién racional para todo esto.

Pero, jclaro que si! ;No la lefa con sus propios ojos?
Javier pensaba exactamente lo que decia el cuento, porque lo
estaba leyendo. Si dejase de leerlo, ya no estaria pensindolo,
potque su mente se irfa por su propio camino, en vez de se-
guir la pauta que las palabras del cuento le sugerian,

Vino la duda: ;qué tal si él dejase de leer el cuento,
pero que el cuento siguiera acertando en lo que él pensaba,
incluso sin que él, no leyéndolo, lo supiera? Habia que seguir
leyéndolo para acabar con la duda, en la cual le seria insopor-
table quedarse, y asi sus ojos seguian pegados a la pégina, tra-
duciendo su nefasta sugestion a la mente de Javier, cautiva en
la onda de Diego.

Claro, no se trataba de nada fuera de lo natural, ni del
conocimiento anterior, sino de una especie de hipnosis produ-
cida por el hechizo de las palabras mismas. Pero a Javier le
hubiera molestado menos, quizis, pensar que se trataba de un
€aso taumatiirgico, que no el verse cautivo de esta manera,
pensador de los pensamientos que Diego le suministraba, a
través del cuento. Le molestaba profundamente el darse cuen.
ta que Diego cobraba sobre &l un funesto imperio, mediante el
sortilegio de las palabras, como si estuviera demostrindole de
una vez por todas, que la creacién es maestra y la inteligencia
esclava.

Ya Javier de ningtin modo podia ganar esta partida, Si
dejaba de leer el cuento, asi librindose del sortilegio, se daba
por vencido. Si segufa leyéndolo, shasta dénde no iria a
parar?

Entre ellos dos, tan buenos amigos, unidos por
estrechos vinculos de rivalidad y temor mutuos, s6lo cabia
una manera de responder a los desafios: requintando la apues-
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ta. Este cuento era una jugada, quizis la dltima jugada, dentro
de las muchas que a lo largo de su amistad, habian ido sustitu-
yéndose a la vida que los demis consideran real. Ellos dos
habian descartado, desde mucho tiempo atrés, la supercheria
de creer que las palabras se refiriesen a entes verdaderos, recha-
cando asi la esclavitud que impone a la mente el permanecer
por dentro de las categorias gicas aristotélicas, meras sombras
del lenguaje, falseadoras de la experiencia. Si en algo estaban
de acuerdo, en el plano filossfico, era en que la asi Hamada
«tealidad» era algo inaccesible, un mero constructo hipotético,
un modelo, segiin el cual ordenamos nuestros conocimientos,
pero que s6lo es eso, un concepto, y nada mis.

En cierto modo, eso consolaba a Javier, presa del tetror
al verse atrapado en una red de contingencias circulares,
¢entradas todas en la incertidumbre que le producia éste cuen-
to, acerca de su propia identidad, de su libfe albedrio, de su
franquicia como ser independiente. Si nada era real, el ser irreal
quizés no fuese tan grave. :

S6lo se trataba de una jugada, y entonces la congoja y
furia que sentia Javier, al verse caer en el ardid, quizds no
fuesen justificadas. Habia que buscar una contraofensiva.
Habia que requintar la apuesta del modo que fuese. Javier no
podia seguir sencillamente leyendo, dejandole toda la iniciati-
va a Diego. Le tocaba a él, a Javier, cambiar el tercio del
juego. :

Pero al leer estas palabras supo Javier que Diego,
quien las escribiera, ya las habia previsto, y que estaba al
acecho de cualquier artimafia que Javier pudiera inventar. Ya
las habria previsto todas, asi bloqueindole a Javier la salida de
este laberinto. Mas bien que broma o jugada, este cuento era
una amenaza contra Javier, contra su mismo ser,

La colera mont6 en él, al imaginarse a Diego: ;No
estarfa en el pasillo, taimado y repugnante, gozando de su
triunfo, esperando a que Javier terminase el cuento, para
entrar, y humillarlo con una sonrisa hipécrita? Javier luchaba
con todas sus fuerzas intelectuales contra la emboscada que
Diego le tendiera, pero no le hallaba remedio. Ni siquiera le
quedaba la opcion de volver a poner el cuento sobre la mesa,
y hacerse el desentendido cuando entrase Diego por la puerta,
porque ya, con estas misma palabras, esostambién estaba pre-
visto. Ademds, Javier temblaba de rabia hasta tal punto que
no hubiese sido capaz de ocultirsela a su amigo.
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Asi, seguia leyendo, tropezando paso a paso en los
cantos de un sendero sin regreso, que lo apartaba de lo que
habia sido él, Javier, convittiéndolo en personaje ficticio, en
avatar de la fantasia de Diego. jHasta sus mismos sentimien-
tos rebeldes e iracundos formaban parte del designio de
Diego, para atormentarlo y divertirse a costa de él!

Una sola cosa consolaba ahora a Javier; el hecho de
que el cuento llegaba a su fin. Se resolveria de alguna manera u
otra. ¢Pero c6mo? Tal como iba, era un circulo vicioso del
que no habia salida posible; y Javier sospechaba que Diego no
querria dejar las cosas sin resolver.

Habria una sorpresa —el remate insospechado era una
de las tretas novelescas preferidas de Diego— pero para ella,
habria de intetvenir algn elemento allende el circulo de las
palabras de Diego, que dictaban el tiempo vivido por Javier,
en un perpetuo vaivén con esas mismas palabras. El tiempo
en que Javier era presa de la fantasia de Diego, tenfa que aca-
bar, puesto que ¢! cuento tenfa que acabar. El tiempo del
cuento era distinto del tiempo cotidiano, pero cabia dentro
de €l y a él tendria que regresar.

Este tiempo, el del cuento, no s6lo le parecia eterno a
Javier, impaciente por que llegase a su fin, sino que de hecho

lo era, puesto que era el cumplimiento dentro del tiempo, *

de un avatar eterno, prefigurado a su vez por otras palabras,
escritas por alguien, que a lo mejor lo escribia a Diego, tal y
como Diego, ahora, lo escribia a Javier.

Asi, el tiempo de Javier cabia en una serie de tiempos
inclusivos, centrados, para €l, en el intimo tiempo suyo, el de
su pensamiento, el cual quedaba, por el hecho de estarse le-
yendo a si mismo en el cuento de Diego, reducido a la mera
ficcién de unas palabras, escritas por alguien, quien a su vez
era escrito.

Era como si sus fantasias filos6ficas mais rebuscadas se
hubiesen vuelto actualidad, en una pesadilla que a Javier lo
empujaba hacia la locura. {Habia que romper este circulo vi-
cioso!

La tinica manera de revolcar este monstruoso fraude,
este embolado que le estaba jugando a Javier la realidad,
mostrindole su rostro oculto, mediante una broma malograda
de Diego, era suprimir a uno de los jugadores, rompiendo asi
la conexidn, y devolviendo al superviviente a la ¢émoda reali-
dad cotidiana, y al tiempo corriente, tan consolador.
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Estas mismas palabras le sugetian una salida a Javier: la
de saltar desde la ventana a la calle, seis pisos abajo.

Diego se burlaba de él, porque ya que esa salida estaba
prevista en lo que Diego habia escrito, el tomarla sélo
equivaldria a cumplir un tercio mis, el Gltimo, de la grotesca
comedia, en la que Javier se hallaba de protagonista y espec-
tador de una misma vez, asi dando el dltimo paso en ese sen-
dero de cepos, que Diego le tendiera.

Quedaba otra alternativa: matar a Diego. Eso también
estaba previsto por estas palabras, y por lo tanto era cumplir
un avatar ajeno, peto tenia la ventaja de satisfacer el deseo de
venganza que el verse asi enmarafiado producia en Javier.

" Llegd, como tenia que llegar, el momento en que la
razén cedid a una rifaga de panico. Javier abri6 el cajén de la
mesa, donde encontrd el revolver: Con manos sudadas y tem-
blorosas, lo coloc6 sobre la mesa, junto a la dltima pagina del
cuento.

El temate de este cuento no te decepcionard, querido
Javier, porque seris ti quien lo escribas. El revélver esta carga-
do, con una sola bala. Estoy en la puerta. Te acecho. Acabo
de oir el crujido del cajén mal ajustado. Sé que tienes el re-
volver debajo de tu mano. Dentro de un momento, voy a
entrar por la puerta. Si no dispara cuando aprietes el gatillo,
voy a agarrarte la pistola y veremos lo que pasa.

¢No te parece linda la jugada, la dltima jugada? Ya
me cansé de apuestas chicas. Entre tan buenos amigos como
nosotros, s6lo caben las maytsculas. Si salimos de ésta, sere-
mos mejores amigos que nunca. Debo advertirte que la puetta
del pasillo a la calle estd cerrada con llave, una llave que ta no
tienes. Asi que ya ves lo que puede el escritor. A ti, filosofo
te queda el desenlace. :




La razon de la sinrazén




No s€ donde empicza este relato, ni si es relato, ni
si es 0 no es verdadero. Ademis, me es muy dificil agarrarme
al recuerdo de algo, que no sé si de veras ocurrié. Tan dificil
es como captar el timbre exacto de su risa cuando él se me
plantaba por delante, pausando en un sendero de aquellos
que atraviesan estos prados y jardines que diviso desde mi es-
tudio, aqui en lo alto. Me miraba con una sontisilla entre
guasona y petulante, que €l solia asumir para soltar extrava-
gantes ocurrencias, y decia: «;c6mo estds tan seguro de que
existes?» '

A veces pienso que su risa era semejante a la de una
clegante y bella dama, que por pura educacién permite a un
quidam lisonjearla, despertando en él, sin queret, irremedia-
bles esperanzas. Lo trata con esa indulgencia que se muestra a
perros grandes y a nifios chicos. Pero la risa de Simén era tris-
te, como si la dama hubiese deseado no tener que mantenefse
en su aislada cumbre de lozania, y poder, en cambio, haberle
dicho al importuno: «wete a freir esparragos. .

Otras veces recuerdo su risa mas macabra, como la de
un soldado supersticioso, en la trinchera mas adelantada del
frente, al que le toca, en la vispera de una ofensiva en territo-
rio enemigo, el as de espadas en el poquer.

La reconstruccién de lo pasado ocurre en Io presente, y
no ¢s posible desengranarla del momento actual, que ocasio-
na el recuerdo. Acabo de venir a pie desde el colegio mayor
en el que habitaba mientras recibi la ensefianza en filosofia,
que ahora retransmito como catedratico de esta facultad, a los
escasos alumnos que se interesan por materias tan arcanas,
Vine, pues, atravesando el conjunto de praderas de rapado
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césped, vergeles floridos, y avenidas arboladas, que bordea el
tio Cam por ambos lados, separando los colegios mayores de
los campos que se extienden allende las facultades, por una
franja de naturaleza amaestrada, dispuesta en formas capri-
chosas, que reflejan los idiosincriticos gustos en jardineria de

_cinco siglos académicos. Es un 4mbito reducidisimo, si se lo

estudia en el mapa de Cambridge que pende en la porteria de
la facultad. Apenas mide dos o tres kilémetros cuadrados.
Pero contiene, y barrunto que no sélo para mi, recintos, pets-
pectivas, escondtijos y encrucijadas, donde la eleccion o la
costumbre se ejercitan, y el recuerdo o la espetanza se atizan,
multiplicando su tamafio hasta potencias que desconoce la
matemdtica.

Alli, como tantas veces en los tiltimos afios, di a pen-
sar en Sim6n. No creo que ocutriese ningin incidente en par-
ticular, sobrevenido en el camino, para rememorirmelo. Ulti-
mamente hacia ya bastante rato ‘que lo tenia olvidado. Los
quehaceres del comienzo de curso, el tener que preparar nue-
vas conferencias sobre la teorfa del conocimiento, y las juntas
administativas de la facultad, habfan ocupado mi cerebro con
sus insignificancias. Durante estas €pocas intensivas, suelo
sentirme feliz. Funciono bien, como la mdquina adiestrada de
pensamiento racional que soy. No me preocupo por las ocu-
trencias de mi espiritu emotivo, que suelen acallarse. Por lo
general tomo el autobus para llegar a la facultad, en vez de
atravesar a pie las praderas. Paso por las calles principales de
Cambridge, bulliciosas de bicicletas y estudiantes con mejillas
rubicundas, sus togas negras y azules abombindose en el
viento de octubre. Viéndolos a los novatos, con sus exptesio-
nes 4vidas y optimistas, me permito, a lo mas, reflexionar que
ocho semanas de dieta colegial acabardn con los rubores de
sus rostros. Pero no me dejo entregar a otros, mis lggubres
barruntos, aunque a veces sienta la tentacién de adivinar
cuiles seran aquellos que, por probabilidad matemitica, ba-
sada en las estadisticas de los dltimos afios, verdn sus carreras
académicas interrumpidas por el suicidio.

Mas hoy, un dia sin clase, a primeros de diciembre,
me dio por venir caminando a mi estudio, Me abutrian mis
habitaciones del colegio mayor. Los tres cuartos amplios y c6-
modamente amueblados que me concede Trinity, estin en la
planta baja, y dan sobre uno de los patios interiores, donde
pasan dia y noche estudiantes, porteros, profesores, y turistas,

.
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cada uno con empefios y pensamientos particulares. A veces
me provoca fastidio vetlos, aunque rara vez podria decir que
me molesten con sus ruidos, u otras inconveniencias. Es que
sus meras existencias, como la mia, me resultan absurdas e
inexplicables. No llego a comprender, por mds que me es-
fuerce, por qué muestran afanes, y son movidos por impulsos,
que les son particulares, cuando igual podrian no existit sin
que por eso se inmutara el universo.

En la I6gica solemos distinguir entre las proposiciones
necesarias y las contingentes. El hecho de que exista algo que
llamamos «ociedad» implica por necesidad que existan las
petsonas: Pero el hecho de que las personas existan, no impli-
ca la existencia de la sociedad. Cada cual podria existir por se-

parado. Observando la escasa importancia que tiene cada
vida, la. existencia cle cada ser individual me parece inne-

cesaria, TS tee g :
Para no'sufrir el fastidio que me pmducfﬁ presenciar el

. espectdculo humano en el patio del colegio, que llenaba la
" pantalla de mis ventanas, decidi venirme al estudio, situado
~en el tercer piso de la nueva facultad, con amplias vistas sobte

las copas de los drboles, los pindculos de Kings, y la torre leja-
na de la iglesia cat6lica.

Cuando me paseo por las calzadas que bordean sus
acequias, formando arrecifes entre los céspedes manicurados;
cuando cruzo puentes de arcos ampulosos, bajo la vigia de es-
tatuas barrocas, sus nobles y patéticos gestos, y sus exuberan-
tes revuelos de pétrea seda, tan sosegadamente resentados

“sobre z6calos de cuadratura sélida y maciza; cuando un juego

de reluz y sombra punza la niebla vespertina involucrando la
ribera; ‘entonces recuerdo a Simén. Mis pasos son imantados
hacia los atajos que €l y yo nos abriamos entre montones de
hojas gualdas y [0}[238 durante ese desvanecido otofio, que-
tal vez no exista sino en mi imaginacién, pero que ahora creo
presenciar tan vividamente como este que tengo presente,

que veo consumiéndose potr mi ventana en un fuego lento de

tizones mojados. Entonces me doy cuenta que palpita su re-
cuerdo bajo la pelicula de lo presente, como un ritmo lento y
tenaz, abarcando las sincopas descompasadas de estos mo-
mentos. Es una figura ritmica intercalada entre el rumor de
tambores lejanos en la selva de mi imaginacion, donde el ré-
cuerdo se confunde con latidos m4s antiguos que mi propia
identidad. Por eso no me desconcicrta demasiado el no saber
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si Simén existi6 real y verdaderamente; ni si mi recuerdo de él
es mera alucinacién; ni si yo, en recordindolo, obligatoria-
mente existo.

Desde luego serfa mas ficil mentir, o si se prefiere otra
palabra menos recargada de emotividad, novelar. Todo se

pondria mis claro si reuniese mis recuerdos de Simén, los ot-

denase en, sentido cronol6gico, y me pusiese a relatar este
asunto desde el principio al fin, sometiendo la experiencia re-
cordada o imaginada, a las exigencias l6gicas de la ficcién.
Pero eso seria desvirtuar y falsear aquella experiencia o fanta-
sfa, porque sucede que ni s€ en qué punto exacto comencé a
recordar a Simén, ni en cuil orden se sucedieron los hechos
que desde algiin tiempo atrds vienen ocupindome la mente.
Ademis, tratar de hacetlo me serfa imposible, porque su re-
cuerdo es mucho mas que un recuerdo para mi: a Simén no
lo llevo sélo en el fichero del cerebro, para poder sacarlo 2 la
luz de vez en cuando, como un poema amarillento. Lo llevo
como una piel debajo de mi piel. Cuando mi pellejo se le-
siona, €l lo sustituye, como un injerto desde abajo, y como
todo ser viviente, él cambia de rato en rato, y muchas veces
las imdgenes se contradicen,

Por eso, ahora que me pongo a escribir acerca de él, he
cerrado las persianas de mi estudio, para no ver mis, en la pe-
numbra sugestiva de la tarde, el ambito de drboles, senderos
y canales, que contiene todos mis recuerdos de él. No quisiera
que la duda acerca de mi propia existencia actual, acicateada
por la sombra que poco a poco vence Ja luz, botrando los per-
files de las copas de los altos olmos bajo mis ventanas, me im-
pidiese reevocar los rasgos de aquel joven suicida, cuya vida,
en cierto modo, me pertenece.

Quizds, de haber relato y que tuviera comienzo, co-
menzaria el relato, no el de Simon, sino el de mis recuerdos,
cuando crei verlo en el autobus. Hari casi veinte afios de ello,
porque si recuerdo bien, debia ser todavia estudiante, No sé
si por entonces yo sabia que €l habia desaparecido. Pata decit
la verdad, tampoco sé de seguro si hasta entonces yo me hu-
biese percatado de su existencia. Me hallaba sentado, un dia
apacible de primavera, en el banco de la parada de autobiis
frente a la puerta férrea, que abre sobre la avenida curva que
ladea la pradera campestre de Kings. La ilusion de la natura-
leza es producida por dejar crecer la hierba, en vez de tenetla
al ras como en los otros colegios, y por mantener sobre ella un
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hato de vacas pintas que apacientan frente a los pindculos gé-
ticos de la capilla, contrastando con la fachada renacentista de
Clare y con la neoclasica del edificio de Gibbs.

Que yo sepa, no tenia la intencién de irme a ninguna
parte. Creo que s6lo descansaba, esa tatde, tras haber pasado
un examen bastante pesado de psicologia filoséfica. Pero mi
recuerdo del acontecimiento, como de todo cuanto concierne
a Simén, estd tan trabajado por la suposicién y la anilisis re-
trospectiva, que N0 me atreveria a asegurar cuil era mi inten-
cién estando sentado alli.

Precisamente de eso habia tratado el examen que aca-
baba de pasar: del problema de la voluntariedad y de las in-
tenciones, y de como se han de describir las acciones llamadas
involuntarias. Todavia daba vueltas en mi cerebro todo un
enjambre de razones intrincadamente contrapuestas. Por un
lado se podia sostener que toda accién es resultado de la vo-

luntad, y que las obras que llamamos involuntatias, no son ni -

mas ni menos que ¢l producto de intenciones que desconoce-
mos, pero que no por eso dejan de ser voluntarias. Esto susci-
ta sendos problemas, tales cuales si la intencién tiene que ser
anterior a la accién, o puede irse formulando al mismo tiem-
po que se obra, vy asi ad nauseam.

Por otro lado, se dirfa que la voluntad, por definicién,
tiene que ser consciente, y que muchas de nuestras acciones
son el resultado del mero azar, o del impetio que en todo
momento ejetcen sobte nosotros las circunstancias. Ademis
de estas dos posturas contrapuestas, habia muchas inter-
medias, que objetaban diversos modos de plantear todo el
asunto.

Yo, por mi parte, no conseguia alistarme en ninguna
de las filas contrincantes. Me habia limitado, en el examen, a
discurrir sobre los argumentos divergentes, sin osar avanzar
un juicio. Esa tictica me asegurd el éxito, y condujo luego a
los cargos académicos que ocupo.

Vino, pues, el autobds, y descargd a tres turistas norte-
americanas. Eran las cldsicas matronas yanquis, el pelo tefiido
de azul, gafas engarzadas con bisuteria, pendientes de collares
de cadenilla, narices como picos, y 0jos como monedas. En se-
guida las tildé de Myrtle, Mabel y Maude. Me asombtd con
qué atino la realidad puede reproducir los prototipos imagi-
narios. Eran personajes de sainete. Sus voces roncas y adema-
nes hombradosos y campantes hacian de ellas mujeres que
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han enterrado a tres esposos cada una, y que con las comodas
herencias vienen juntas a’«hacer» Europa. Eran caricaturescas
desde luego, pero gozaban, sin embargo, de una realidad te-
trible, demasiado real precisamente por el hecho de confor-
marse con un patrén consabido. A su lado, mi timido y pardo
simulacro del género «estudiantes era una burda aproxima-
ci6n, Tal fue el aterramiento que me inspiraron estas ex6ticas
aves del infierno, que no fue sino al arrancar el autobis cuan-
do me fijé en el reverso de una cabeza rubia, con cabello riza-
do, mis bien corto, que se hallaba enmarcada en el cristal del
autobtis. Pese a mi asombro, en seguida pensé que seria Si-
moén. Esa forma tan caracteristica de su cabeza, un poco abo-
vedada encima, no podia engafiarme,

: Salté del banco, olvidando que vestia mi toga negra de
becario, en la cual me enredé. Recobrado el equilibrio, corri
tras el autobiis en marcha, y, dando un brinco, agarrindome
al pasamanos, consegui abordatlo. La revisora de billetes no
quiso dejarme entrar, pero le di una moneda de seis peniques
y me lancé al interior. Una jovenzuela zahefia me mir6 sobre-
saltada por el toque de mi mano en su hombro. Me ruboricé,
y me senté en un asiento junto al cristal, procurando no hacer
caso a las miradas desaprobadoras de los otros pasajeros.

Me senti perplejo. Hasta unos momentos antes, si al-
guien me hubiese preguntado, «/quién es Sim6n?», no
hubiera sabido responderle., Pero ahora los recuerdos de €l
desfilaban por mi mente con toda la novedad de la memoria
recobrada tras una larga amnesia provocada, quizds, por un
putativo golpe en la cabeza, del que nada se recuerda. No

lograba emplazar esas imigenes en ningin momento definido -

de mi vida. Ya que todas se vinculaban a Cambridge, supuse
que podia por lo menos descontar mis primeros diecinueve
afios. Pero la fuerza de la evocacién no me dejaba cavilar acer-
ca de aledafios y precisiones semejantes. Fui sumido en el
ensimismamiento del recuerdo con tal absorcién, que me lle-
vaba adonde no habia tenido la menor intencién de ir. Debo
precisar aqui que caben muchas dudas en cuanto a todo esto.
A la distancia de tantos afios, no consigo discernit i los re-
cuerdos que tuve entonces de Simén son los mismos que aho-
ra recuerdo recordar, o si con los afios que han pasado, no le
habté inventado un cariz a lo que ocurri6 entonces en mi
mente, que en el acto no tuviera. Es posible que lo que ahora
llamo recuerdos, entonces no fuese sino alucinacién, pero en-
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tonces, ¢c6mo explicar que yo saltase al autobls en marcha
con la clara idea de que aquella cabeza rubia perteneciese a
Simén? :

Entonces y ahora, mis recuerdos de &l gravitan alrede-
dor de una imagen central, la de aquella madrugada, después
de que €l me sacara del rio, tras mi conato de suicidio. Del
tescate s6lo tecuerdo el abrazo desesperado en el raudal que
se vertia en la cascada al lado de una esclusa, bajo la fria luna
de otofio. El puente de madera en Jesus Green, desde el que
debi haber saltado, se dibujaba contra el cielo alumbrado de
faroles de sodio, prestando a la escena una aureola itreal de
amarillo y verde negruzco. No sé por qué habrfa saltado. Setia
una de esas cosas impulsivas, que lo cogen a uno despreveni-
do. Pero al parecer, Simén me habria visto, y sin quitarse si-
quiera los zapatos, habia vadeado la rasante de la cascada,
donde me agarr6, impidiendo que me desplomara en las
aguas mds profundas del cauce inferior, mds alld de la esclusa.

De c6mo llegaria a su habitacién tampoco recuerdo
nada. S6lo el despertar a la primera luz junto a €l, en su
cama. Me prest6 ropa suya, que me venia bien, y salimos del
colegio a caminar por la madrugada. Tuvimos que saltar el
alto muro que da a la pradera junto al rio, porque a esa hora
todavia los porteros no habfan abierto las cancelas. Atravesa-
mos el puente y caminamos sin hablar, a lo largo de Ia aveni-
da de olmos y cerezos que conduce hacia los portones del jar-
din amurallado. Abrimos las compuertas de hietro, cuyas fili-
granas eran proyectadas en sutiles arabescos sobre el césped
rabiosamente verde.

Nos adentramos en el recinto. Delante de nosotros se
erguian en dos filas, como las columnas de una nave de aite,
luz, y sombra, los inmensos olmos holandeses. Sus ramas se
arqueaban sobre el césped en un gesto de manos que se quie-
ren alcanzar. Caminamos en silencio hasta el cancel de aque-
lla catedral, en la que el aire parecia exento de gravedad, por
su vahoso ambito solemnizando nuestra solidaridad callada.
El se volvi6é a mirarme, y, con el sol naciente en la cara, me
reté esa pregunta, que sigue retumbando en mi memoria:
«;cOmo estis tan seguro de que existes?».

Ahora, entre gatuna y corcinal, su mirada me busca
desde el recuerdo de aquel jardin, y me recuerda la chispa de
picardia que se acendré de pronto sobre su rostro al hablar-
me. La pregunta me revela ahora, como entonces debid suge-
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tir a mi entendimiento, que habrfamos mantenido a la vispe-
ra un coloquio sobre el tema que €l acababa de aludir: el de
mi tentativa de suicidio, y la sensacion de irrealidad que me
habsia impulsado hacia él. Es de suponer que yo saltaria pot-
que me habrfa sobrevenido esa misma sensacién de la cabal
sinrazén de mi existencia, que tantas veces luego ha llevado a
mi pensamiento en es¢ mismo sentido. Me habria dado un
mareo de absurdez. La inutilidad de mi existencia, ella misma
problemitica, ya que yo no encontraba bases seguras en la
metafisica sobre las cuales asentarla, se me habria plasmado,
al cruzar el puente cerca de la esclusa, en un gesto de abando-
no que me habtfa arrojado por su propia fuerza al tio. Pero
todo esto es mera suposicién. De la impronta pregunta que me
hizo Simén, se deducira que habiamos abordado ya este te-
ma, que desde entonces me obsesiona; mas de los pormeno-
res de nuestro coloquio putativo, ni de quién sostuviera cuales
razones, tampoco recuerdo nada. Sin embargo, la mera pre-
sencia fisica de Simon constitufa, para mi, en ese momento,
e el jardin amurallado, un reto a la facil constatacion que
hasta la vispera yo habia solido dar a mi existencia, aunque
todos mis estudios me llevaban a ponerla en duda. De su
cuerpo que despedia atin el relente dulz6n y sudoroso de la
noche, emanaba una aureola invisible, un campo magnético,
que me hacia sentirme inseguro dentro de mi propia piel, co-
mo si mi fisico s6lo fuese la proyeccién de su energia.

Mis reflexiones sobte este encuentro se frenaron al lle-
gar el autobds al cabo de la linea, en un suburbio obrero, le-
jos del centro. Tuve que bajar, y emprendi el camino de
regreso a pie. En €l me surgieron las sendas objeciones que el
sortilegio del recuerdo habia desviado, mientras el autobis
me llevaba hacia su ignoto destino: ¢c6mo podia tener un re-
cucrdo tan nitido en partes, tan oscuro en otras, de algo que
hasta hacfa unos momentos habia desconocido por completo?
Parecerd extrafio, y poco fidedigno en un filésofo, que yo
aceptara la existencia de un pasado mio que acababa de insta-
larse en mi memoria aquella misma tarde. Peto como ya he
dicho, aquello no me preocupa demasiado. Es la situacién en
que nos encontramos, si la examinamos con rigor, frente a to-
dos los recuerdos: hay un problema de Russell que nunca ha
sido convincentemente solucionado, a mi modo de ver: «;c6-
mo se puede comprobar que-todo lo que existe ahora, existia
de hecho hace cinco minutos, y que no ha sido creado tal y
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como estd, completo con sus quizds engafosos restos arqueo-
16gicos, etcétera, solo hace unos momentos, y que nuestro re-
cuerdo de lo pasado no sea sino un suefio colectivo?» Lo que
vale para el universo, valdrd, pues, para mis modestos recuer-
dos. Ya que el enigma no tiene solucién, no hay que preocu-
parse mucho de él.

Pero aun si yo quisiera prescindir de este argumento
negativo, que nada prueba en si, existe el hecho de que, ca-
minando por los feos y sucios suburbios obreros que rode.an
Cambridge, tan ajenos a la gloria de sus iglesias y colegios
mayores, me vino a la mente el recuerdo de sendas ocasiones
en las cuales, al pasearme por las praderas junto al rio, el hu-
mo dulz6n de hojas quemdndose apenas en la llovizna ya me
habia rementado al olfato el aroma de su piel, sin que yo en-
tonces supiese que ese aroma le perteneciera a Simon. En el
jardin con él, aquella madrugada de tan vivido rccuerdo,‘?o
habia sentido que ese olor, algo terruno, entre el pan recién
horneado y el tabaco de pipa, se iba calando en mi propio
cuerpo, y que no se difuminarfa ni lavindolo con estropajo y
lejia. Esta sensacion me habia causado una alegria exorbitan-
te, como si alejase con su presencia sensual las dudas que me
afligian en esc momento, tras la picara pregunta de Simén,
acerca de mi propia existencia. Esto a su vez me expilc_aba
por qué, en las ocasiones cuando el olor de hojas encendidas
me hiciera pausar en el camino, yo sintiera tan extrafia nostal-
gia, una pena indeciblemente tierna, como si ese aroma ape-
nas perceptible, pero persistente, fuese la clave de un hala-
gliefio recuerdo de infancia que jamas lograria \folver a captar
con toda claridad. Y al coligar aquella sensacién nostilgica
con la imagen de Simén dentro del jardin amurallado, me
percaté del hecho de que mi piel habia perdido ese olor,‘quc
tan imperecedero me pareciera aquella madrugac.la con él, y
comprendi que Simén habia desaparecido para siempre, lle-
vindose consigo algo mio, algo itrecuperable.

Pausando delante de una cantina, donde unos hom-
bres toscos y mal vestidos bebian cerveza, en la calle gris_de
bajas casuchas, todas iguales, me di cuenta que habfa venido
a parar en el lugar donde vine a hablar con su h_osteiera, des-
pués de recibir la noticia de su muerte, tras arrojarse desde el
puente de madera junto a la esclusa.

El habfa ocupado una sola habitacién en una de estas
casas tristes y escudlidas, amueblada escasamente con cama y
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escritorio, durante el afio que siguié a nuestro encuentro ini-
cial. Nos habiamos laureado juntos, yo cum laude, €l a duras
penas, y estudidbamos para el doctorado. En su pequefia ha-
bitacién habiamos pasado largas horas de coloquios intensivos
sobre todas esas cosas dltimas que tanto entreticnen a los es-
tudiantes, convencidos de que con la razén y el entendimien-
to, alcanzariamos a transformar el mundo.

Para decir la verdad, yo siempre habia sido demasiado
cauteloso para entregarme a los mis desorbitados fantaseos fi-
losoficos que a Sim6n le venian tan a pelo. El no hubiese es-
tado hecho para ocupar un puesto de ensefianza académica.
Su pensamiento era demasiado original, demasiado ardiente.
Creo que es el Gnico personaje que he conocido al que llama-
ria inspirado. Era todo lo que yo no era: roméntico, atrevido,
¥, lo que nunca me fue dado ser, acérrimo partidario de sus
propias opiniones. Junto a mi palido suceddneo de estudian-
te, €l era el estudiante por excelencia, y en su presencia yo me
atrevia a afirmaciones y osadias mtelectuales, que no hubiese
aventurado en la sobriedad de los eximenes.

Mi cautela fue premiada por €l colegio con una beca-

para el doctorado, y el derecho de habitar en el colegio ma-

yor, en vez de tener que buscarme alojamiento con una de las

grotescas /andladies que pueblan los barrios excéntricos de
Cambridge. Esto en cambio le tocaba a €, desprovisto de
apoyo colegial, y cada vez que yo iba a visitarlo, me chocaba
el contraste entre mi comodidad y su estrechez, que él sopor-
taba sin reparar casi en ella, puesto que sus finicos afanes eran
los de su cetebro.

~ Parado en esa clle sérdida y deprimente, donde se
mostraba en su apogeo el espiritu cicatero y mediocre de la
clase media baja inglesa, con sus cortinas de media ventana y
- sus pequefios cercos de ladrilio amarillento delimitando los
dos metros cuadrados, correspondientes a cada misero portal,
volvi a tener la sensacién que tan de sélito la presencia de Si-
moén me ocasionara, durante nuestras noches en blanco. Vol-
vié por unos instantes a espeluznarme con su fuerza casi fisi-
ca. {Con qué candor nos habifamos hablado, ebrios de inge-
niosa especulacién, y con qué entusiasmo habiamos asentado
cimientos de suposicion, para levantar altos edificios tedticos
en hipotéticos mundos racionales! Este recuerdo ahora me
produce una nostalgia insoportable por aquella época en
que yo fuera capaz de creer que algin dia, me llegaria un
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momento de claridad, que reivindicaria toda una vida de
incertidumbres; cuando de una vez por todas yo veria como
encajaba toda mi expetiencia en un designio vasto y todc?-
abarcador que prestarfa a mi vida el sentido que tan evi-
dentemente le faltaba. Y siento admiracion por el valor que
tuvo Simén para acabar con todo, antes que someterse 4 una
vida de académico, encargado de ensefiar, a alumnos avidos
por certidumbres ya confeccionadas, teorfas que a €l no le
producitian sino dudas y mis dudas.

El suicidio habia sucedido durante las vacaciones de
navidad, cuando yo me hallaba en Londres. Muchas veces ha-
biamos hablado acerca de ello, no sélo en términos morales o
metafisicos, sino de cémo habria que abordarlo en la pricti-
ca. Pero yo no conocia motivos particulares que impulsaran a
Simén a acometerlo precisamente en esa época. Por eso quetia
hablar con su hostelera, ya que no tenfamos a otros amigos en
comtin. Habia llegado a esa calle a buscarla, un dia helado y
sombrio de enero, bajo una lluvia que tornaba en aguanieve.
Las puertas de las casas, distinguidas las unas de las otras s6lo
por las leves diferencias en el tono de escamosa pintura gris
que llevaban, me parecian indiferentes, y no pude recor-
dar cuil de ellas ocultaba el polvoriento vestibulo, y la
estrecha escalera, que subfa al cuarto de Simén. El turba-
miento producido en mi cerebro por la noticia de su muerte,
me impedia localizar el lugar donde tantos ratos ha})iamos
pasado juntos. Di por indtil la emptesa, y volvi a mis estu-
dios, sin pensar sino infrecuentemente en él. i

Por eso, cuando di en esta calle por azar, regresando
del término de la linea de autobds, donde me habia llevado
mi equivoco, senti un calambrazo del destino, cosa en la que
nunca habia creido. ;De qué otro modo podifa explicar la
extrafia sucesi6n de acontecimientos, sino suponer que habia
un patrén por debajo o por detras de ellos, que los or_dcnaba
de una manera inescrutable, y hacfa que una sensacién, un
recuerdo, un tropiezo, saliese a la luz del entendimiento en
determinado punto y momento, para ir asi revelando el df:sig_-
nio que daba sentido a las experiencias, ulteriormente insigni-
ficantes, de mi vida?

Pero ahora, a la luz de la razén, distingo y destaco una
contradiccién que yace en el fondo de todo este tejido de te-
cuerdos o alucinaciones, que parece desbaratar cualquier ten-
tativa de buscatle sentido mediante un concepto temporal co-
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mo el del destino. Es ésta: aquella ocasién en que abordé el
autobiis, cuando parece comenzar la historia de mis recuerdos
de Simén, ya muerto, cuyas huellas yo buscaba en ese misero
suburbio, tuvo que ocurrir antes de que me laureara; si
no, sc6mo explicar la toga corta de becario, que sélo llevan
los que estudian para lautearse, y el hecho de que yo estuviera
descansando después de un examen, ya que en Cambridge,
después de los exdmenes de la licenciatura, ya no hay otros?
El doctorado se falla sobre una tesis y una oral, nada mis.
Y esto, ¢como encaja con el hecho de que yo recordara, en la
calle de bajas casuchas, haberlo acompaifiado a Simén durante
el afio en que estudidbamos juntos para el doctorado?

Pero la inconsecuencia cronoldgica no le quita realidad
a la sustancia del recuerdo. Esa sensacién de excitacién inte-
lectual, de estar al pulso de ideas nuevas que estallaban como
astros en mi mente cuando conversaba con él, no puede no
haber existido. Si no, ¢cémo la recordaria con tanta claridad?
Creo que es posible describir, a base de refetencias o lecturas,
un paisaje que nunca se ha visto. Pero estoy seguro de que no
es posible describir una emocién jamds sentida.

¢A qué se deberd esta contradiccion? Podria ser un
fallo de mi memoria. Quizas, recordando ahora el recordar
mis visitas a su habitacién en la calle gris, la vez que tomé por
equivoco el autobiis, creyendo verlo en él, esté trastocando un
tecuerdo por otro, Quizds falten de mi memoria otros recuer-
dos que podrian aclarar este enigma. La incégnita me suges-
tiona con la idea, una vieja ocurrencia mia, que jamds he
querido aventurar, por parecerme demasiado atrevida, de que
el tiempo, en vez de ser lineal y progresivo, tal como se lo suele
concebir, es algo semejante a un inmenso mar, en el que todos
los acontecimientos, habidos y por haber, nadan como peces,
rozdndose, esquivindose, trazando filigranas en el agua.

Pero esta ocurrencia es el producto de un cerebro ocio-
so, de una mente que tal vez se deleite demasiado en la espe-
‘culacion abstracta, y que se halla mis comoda con los distin-
gos de un argumento légico, que con los hechos concretos.
Quizas mi fascinacién con el lenguaje, y mi tendencia a proli-
ferar razones como en la selva proliferan plantas y flores, me
haya distanciado irremediablemente de la realidad cotidiana,
que, al parecer, comparten los demas, y que a mi me parece
tan burda y carente de interés.

Ante una impresion sensorial, soy incapaz de quedat-
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me quieto, embebiéndomela nada mis, como una esponja se-
ca sobe el agua derramada. Tengo que saber por qué'y cémo,
dénde y para qué. Este derroche de razonamientos, proba-
blemente inttiles, irritaba a veces a Simén, quien tenia para
con su experiencia vital una sumisién absoluta: si una cosa le
ocurria a él, era porque tenia que ser asi, porque asi habia
sido. Esto a pesar de que le gustaba plantearme a mi proble-
miticas dificiles. Quizds en ello radicase la absoluta entereza
de su persona, tan s6lida, en comparacién con la mia.

Recuerdo una vez, la dltima vez que vi a Simén. Ve-
nia con €l desde mi apartamento en el colegio, camino del es-
tudio. Por casualidad —ya que no era, desde luego, la prime-
ra vez que la vela— fijé mi atencién en una de las estatuas
que adornan el puente que cruzdbamos.

Una figura femenina, con la expresion lozana, apunta
con la mano en el sentido que lleva el rio, hacia la esclusa, es-
condida tras una curva del cauce. Seria la compania de Simén
que me hizo reparar en ella. Movido quizds por un deseo de
entrafiarlo en una discusién de las que tanto me estimulaban,
le pregunté: «;por qué apuntard hacia alld y no hacia acd?», y
resciié la parte alta del rio.

Tal vez le molestarfa que yo pareciera imitar su mafe-
ra inddgalotodo. En nuestros coloquios, solia ser €l quien lan-
zaba la pelota a la cancha, y yo quien servia de rebotadero.
Quizds se creyd que yo queria usurparle el lugar. Me mir6
¢ hizo una mueca jocosa que no carecia de su parte de des-
precio.

«Por qué quieres saberlo? ;No te das cuenta que lo
mismo da? El por qué la hizo asi el escultor y no asd no tiene
importancia. Puesto que no podemos saber qué es lo que
hubo en su mente al emplazatla, s6lo podemos examinar qué
es lo que a ti te significa esa postura.» '

Su manera fue bastante pedante, e incluso un poco
pesada. Prosigui6: «Asi, desde 7z punto de vista, es posible
que la estatua no haya sido colocada aqui sino para ti, aunque
el mismo escultor no lo supiera. Las cosas no tienen sentido
en si. Nuestro lenguaje s6lo les concede el sentido que quera-
mos darles, porque el sentido es cosa del lenguaje, y no sole-
mos pensar sin €. ;Quién sabe si tu existencia fortuita no
cerrara un ciclo que comenzaria cuando el escultor acometi6
el bloque de piedra, cisel en mano? A lo mejor nadie sino t
jamds ha comprendido lo que €l ided; quizas ni siquiera €l lo
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comprendiera. jY me preguntas por qué! Fijate mis bien en
clla, en vez de romperte la cabeza con preguntas que no llevan
aninguna parte.»

Asilo hice, y la estatua del gesto bello y sosegado poco
a poco fue llenindome con su presencia. Ella me resefiaba un
camino, quizds fortuito, entre miles de posibles caminos que
se cruzan en ese gran parque. Tan acostumbrado como estoy,
por mi educacién, a cotejar y suponer, y a considerar lo po-
sible tan real como lo actual, me provocé una fortisima
impresion la insistencia y unicidad de aquel gesto inmévil.

«S6lo cuando se haya llegado al destino se sabrd cuil
era el destino, y c6mo se hubo de venir; s6lo cuando se haya
cumplido con lo que se hari, se sabrd qué es lo que se hizo y
por qué.» Salieron de mi boca estas palabras, enigmiticas
incluso para mi. Me volvi de la estatua para averiguar qué
efecto habrian producido sobte Simén, pero €l habia desapa-
recido. No estaba en el camino, ni en el colegio. Tal vez se
ausentaria durante mi contemplacién de la estatua, mis dila-
tada en realidad de lo que a2 mi me pareci6. No sé. No lo
volvi a ver jamds, sino en el recuerdo, o en el recuerdo del re-
cuerdo.

Buscindolo, pensé volver a aquel lugar donde habia
sentido con tan absoluta certidumbre su presencia fisica, alli
donde me habia preguntado: «;c6mo estds tan seguro de que
existes?»; donde habia respirado con delirio el olor dulzén de
su sudor, recuerdo de una noche intensamente compartida: la
catedral de olmos en el jardin amurallado de Trinity. Pero
cuando abri las cancelas de hietro ornamental y entté, por pri-
mera vez en muchos afios, al recinto sagrado, no vi sino dos
hileras de arbolitos con menos de dos metros de altura. Los
olmos gigantescos habian desaparecido por completo, victi-
mas, quizds, de una epidemia ulmicida, harto comentada en

la prensa, sin dejat en la tierra ni siquiera su recuerdo: los ar-

bolitos nuevos no eran olmos, sino de otra especie pata mi
desconocida.

Vine solo a mi estudio, donde estoy sentado, con las
persianas cerradas, ante estas paginas, improntamente escri-
tas, con esta hoja todavia enroscada al carril de la miquina.
No trato de esquivar el hecho de que ese dltimo recuerdo de
Simén pertenece a esta misma tarde.

Creo que no tengo que molestarme ya en explicar la
imposibilidad de presentar prucbas definitivas, para negar un
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acontecimiento del que no existen sino recuerdos; asi que no
me preocupa este nuevo desbarajuste de la supuesta cronolo-
gia simoniana. Ya estd claro que nunca sabré si €l jamas exis-
ti6, ni si existe aun, ni quién es, ni si su suicidio, en vez de
ser un hecho consumado y pasado, no serd una de las miles de
posibilidades que atafien a cualquier persona. Dada la indife-
rencia que cabe entre lo que, por pura casualidad, aparece co-
mo real y actual, y lo que por ahora, cuando quiera que sea
ahora, queda en mera posibilidad o contingencia, no es un
problema que me importe mucho resolver, como el del por
queé asi, y no asi, de la estatua.

Su imagen —la de la figura de piedra, o la de Sim6n?;
no lo sé— sigue obsesionindome sin tregua. Si s6lo yo en
mi vida y en mi pensamiento pudicra conseguir aquel so-
siego y aquel grado de inequivoca existencia, aquella cuali-
dad de ser lo que se es, y nada mis, sin dejar lugar a cavila-
ciones ni dudas, con un sentido claro del rumbo a seguir...
Pero sé que es un deseo imposible. El flujo continuo de mi
pensamiento, que ni siquiera cesa cuando duermo, me impe-
diria lograr el acierto de aquella figura de piedra, que me pa-
rece, como Simén también me pareciera en el jardin, cobrar
un mistico imperio sobre mi, por su casi excesiva realidad, pot
su sentido autdctono, ajeno al sentido que le prestan las pala-
bras, tanto mis significantes por no significar precisamente
nada. '

Comprendiendo esto, y comprendiendo la inutilidad
de la comprensién misma, de querer saber en donde cabe y
c6mo encaja un recuerdo en otro, de indagar en si la accién
que sc realiza es producto de la voluntad, o si es la misma
accién la que produce la voluntad; comprendiendo que nunca
comprenderé cuil es el significado exacto de la expresion de
Simén, ni el del timbre de su risa, cuando en el jardin bajo
los olmos se me vuelve y me pregunta, «;como estds tan seguro
de que existes?»; comprendo que la tnica realidad que puedo
asir, 0 que me agarra a mi, cs la de este relato. El Ginico senti-
do en el que apunta esa mano de blanca piedra, que nace del
revuelo de una toga abombada por un viento milenario, es el
sentido en el que van estas palabras, que me escriben tanto co-
mo yo las esctibo, ensefidndome el camino que atraviesa las
praderas, que se cifie al canto de la acequia, va a lo largo del
remolcadero que ladea el tio, reptando a lo largo de sus sinuo-—
sidades hasta el puente, junto a la esclusa, donde una fria
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luna de otofio alumbra, con los faroles de sodio, el escenario
irreal de un gesto, quizds absurdo, pero nada impulsivo, sino
muy premeditado, donde se resuelve este relato sin comienzo,
pero que si tendrd fin.

Through the looking glass




La mano de Peter tante6 el yeso sudoroso, palpando-
lo intGtilmente en busca del interruptor de la luz, El hedor a
orina secindose lo hizo husmear. Sus narices acogian con
agrado cualquier sensacién que prestara definicion a la oscuri-
dad informe. '

Aventuré dos timidos pasos hacia adelante, con las
manos extendidas. Oyo el soplido de un amortiguador a pre-
sién, al cerrarse la puerta tras de €l con un chasquido. Quedd
quieto, de repente sensible a la vaciedad que lo rodeaba.

«Nada existe, hasta que no sepas que existe, hasta que
no lo veas, lo sientas, lo midas, ni le des nombre.» La voz del
profesor Elwes, redicha y pedante, resonaba con tal claridad
en su mente, que Peter dio la vuelta, casi esperando ver al
viejo sonteitle con esa mueea de ironia que solfa vestir en las
sesiones de tutela. Pero no vio sino la débil raya de luz ba-
jo la puerta, un estrecho filo amarillento, Gnica prueba de
que habian existido la escalera, y el comedor desde donde su-
biera.

En la oscuridad, sin nada mis que un olor a orina y
una franja de luz amarilla, Peter se sentia evaporado, ne-
ramente desaparecido. Luché contra un impulso de panico a
gritar su propio nombte en la penumbra. De algiin modo es-
to lo reconfortaba. El panico mismo, ¢no comprobaba su exis-
tencia? -

iClaro! Calmate. Abre los ojos. Tienes que orinat. Eso
si que es algo real. ; )

Sus pupilas se ajustaron por grados. La luz estelar se
filtraba ralamente por los ventanones.

¢Por qué tan grandes y con cristal transparente? Me de-
bo haber equivocado de habitacién, a pesar del olor a pis.
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Pero la luz astral trazaba en la penumbra el canto de
un lavabo y un bidet, a cada lado del marco de la ventana.
Afuera, mias alld de una repisa baja, empotrada en el venta-
nal, se distinguia ahora las copas de los naranjos, reflejando el
claro lunar que las alumbraba desde un 4ngulo oculto. Pare-
cian irreales en la pilida luz, como una fotografia en blanco y
negro, cuyo marco fuera el ventanal.

Peter oy6 boquear repentinamente la minuteria de la
escalera. Voltedndose para encarar la puerta, creyé ver desva-
nacerse la franjilla de luz.

Pero puede haber sido tu imaginacién. A lo mejor no
hubo luz alli desde un principio. ¢Puedes comprobar que la
haya habido sin salir a buscatla? ;Y qué tal si no la encuen-
tras, como ahora no encuentras el interruptor aqui dentro?
¢Viste la luz? Se ve lo que se espera ver. Por alguna razén,
Petet de pronto recordaba con exactos pormenotes todos los
experimentos que habia realizado en el laboratorio para el es-
tudio de la percepcion de los sentidos. Alli, al parecer, se po-
dia desmentir la existencia de cualquiera realidad.

Recordaba en particular un experimento: el profesor
Watson le habia encargado administrar una corriente eléctri-
ca, en dosis de continuo aumento, a un sujeto que tenfa que
responder correctamente a una serie de preguntas ficiles, ba-
sadas en liminas que se le habian dado para estudiar. Cuando
el sujeto cometia un error, Peter tenfa que pulsar un botén,
que le comunicaba el choque al sujeto, mediante unos grille-
tes que lo sujetaban. El sujeto parecia ser de inteligencia de-
ficiente, porque a2 menudo se equivocaba, y el contralor, el
- profesor Watson, le tuvo que insistir a Peter para que siguiera
administrindole corriente, bien por encima de los 220 voltios,
a pesar de los gritos agonizantes del sujeto. Peter se habia
rehusado a continuar, y rifié con el contralor. Al salir del
laboratorio éste mismo le aclar6 a Peter cudl era el verdadero
experimento: el supuesto sujeto era actor, y la imponente ma-
quina de tortura no tenia corriente, ni alambres para ella. El
verdadero sujeto del experimento era Peter. Se estudiaba su
capacidad para obedecet 6rdenes que contraviniesen el senti-
do comdin.

Desde entonces, Peter habfa comenzado a sentirse in-
seguro acerca de la autenticidad de muchas circunstancias de
su vida. ¢Si tode era un tinglado embaucador con el solo pro-
posito de someter a la gente a pruebas arcanas? La idea a
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veces no le patecia tan inverosimil, pese a su cariz de ciencia-
ficcién, Y el profesor Elwes, con su duda metédica, lo anima-
ba a tomar una actitud escéptica en cuanto a todo, absoluta-
mente todo.

Elwes argiifa que nuestro sentido de la realidad estd
basado, en altimos términos, sobre supuestos que pueden es-
tar equivocados, y que no hay manera de comprobar lo con-
tratio. No le resultaba fdcil a Peter llegar a ver las cosas de ese
modo, porque su terco sentido comin se resistia. Pero el ex-
perimento engafioso habia servido para hacerlo entrever cuin
proximos nos hallamos al pavoroso mundo multiforme de las
especulaciones metafisicas, y lo fragil que es la base, sobre la
cual se asienta nuestro sentido de la realidad.

Pero entonces, habia sido mero conceptismo intelec-
tual, decir que la realidad no existiera. Ahora en cambio, le
patecia inexplicablemente real la irrealidad de la materia, 1a
confianza en sus propias sensaciones y memoria menguaba
vertiginosamente. Dio un tropezén hacia el lugar en donde
pudo estar la puerta —el interruptor debe de estar en el pa-
sillo. jQué absurdos estos edificios extranjeros!— y chocé la
rodilla contra un obstdculo bajo. Se precipit6, agatrindose al
retén de la oscuridad. .

" Su mano destartalada roz6 un interruptor situado, ca-
prichosamente, en pleno medio de un tabique —ni siquieta
cerca de la puerta. (Como quieren que...?— La repentina luz
fue dura y floja de una vez, una bombilla desnuda, de pocos
watios —;Qué cicateria mis tipicamente francesal— y que-
daba aiin mis grotesca dentro de las dimensiones generosas
del cuarto altitechudo de bafio que alumbraba: azulejos ver-
des y blancos hasta la media pared, el yeso humedo estriado
con un amarillo enfermizo.

La ventana, enmarcada por visillos refruncidos y su-
cios, fue convertida en espejo, el Gnico de la recimara, por
esta tibia luz. Opaca y negra contra la noche, reflejaba a Pe-
ter, reincorporandose y frotandose la rodilla.

Pestafie6. Casi se habia desplomado en una enorme
bafiera de marmol verde, bastante amplia como para que dos
pudieran retozar a sus anchas en ella.

Pero Carol tendria que estar mas que borracha, refle-
xiond amargamente, tendria que estar quifiada hasta los pelos
para relajatse lo suficiente como para meterse en la bafiera
conmigo, S6lo le gusta en la cama, sibanas blancas almidona-
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das y sin luz, en el silencio absoluto —no se te ocurra bromear
ni decir sino «quetida» o ella se convertird en marmol, fria co-
mo la bafiera verde. _

Qué extrafio, una bafiera en un restaurante, pero en
Marruecos, ¢qué no es extrafio?

Apoyando la mano izquierda contra la pared, parado
al revés sobre las dos huellas de molde en la porcelana desco-
lorida —tipico que no haya retrete de asiento, un mundo va-
tonil, el Islam— torcié su cuello para cerciorarse de que no se
hubiese imaginado la bafiera.

Debe ser una vivienda reaprovechada, esta Petife
Awuberge.

Dindose cuenta del grifo de la ducha sobre su cabeza,
se qued6 musitando acerca de qué tipo de europeo renegado,

o bien qué moro afectado, pudo haber escogido este bizarro

conjunto de aparatos para el excusado: un hueco en el suelo,
y bidet. El mundo llega a parecerte infinitamente extrafio
cuando paras mientes en el hecho de que en la mayor parte,
las cosas son tal como son, potque alguien, en alglin momen-
to, quiso hacerlas asi.

;Por qué no puedes orinar si hace un momento que es-
rallabas, y ahora no te sale? Como si tu cuerpo hubiese deja-
do de sentir. Y sin embargo te mueves. No estas tullido.

Sintié de nuevo la marea de panico. El hoyo negro en-

tre sus pies era un vortice engrudoso por el cual se deslizaba,
mareindose, cayendo precipitadamente en despefiaderos
hondos al reverso del planeta, desplomandose al otro lado de
los suefios... ‘

«A los ocho afios traté de cavarse un tinel hasta la
China», el ojeroso catedratico en larga toga negra, con man-
gas pendientes como garras, ha esctito el nombre «Peter Lang-
tree» sobre la pizarra con sus datos principales: Nacido 1955.
Dominé funciones excretorias 1962. (N. B. Continud a mearse
en la cama hasta 1967.) Inicié masturbacién 1967, y asi piza-
rra abajo. El profesor le da un vergajazo sobse los pufios al
espécimen con su batuta. Peter, desnudo, se endereza sobre
la tarima, abre los ojos, y se encara con la asamblea de estu-
diantes que lo observan con fascinacién horrorizada.

«Pero mamai te estd llamando a cenar, Peter», su her-
mana Tessa, esparrancada sobre €l de modo que se le nota to-
do debajo de las faldas.

«Pero no seas tonto Petet, si la China estd a diez mil
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millas.» De una patada ella le vuelve a llenar el hoyo con
tierra. :

«jMe golped sin razén ningunals, solloza Tessa.

«Tente recto cuando te habla tu padre, chico.» Papi,
los labios apretados, la calva luciente, grandes manos hirsutas.

El culo bien zurrado y un sopapo en la oreja. No llo-
tes, Peter. Sabes que del otro lado es distinto. Al las cosas te
patecerin razonables, y todo serd equitativo. S6lo tienes que
acertar en c6mo llegards alli, no mds.

«Nunea, nunca lo diré a nadie si me lo muestras, te
prometo», Tessa lo tiene arrinconado en el cuarto de bafio.
«jQuitate toda la ropa y muéstramelo ahora mismol»

«Pero los zapatos no», solloza €, «me voy a resfriar».

«Te daré algo muy especial, una sorpresa», ella le pro-
mete. .

S6lo hay que creer que el otro lado estd alli. Lo viste
en un suefio, sabes que estd alli; antes, mucho después...
¢podia, debia dormirse?

«jDespierta Peter! Esta llenandose la bafiera. Se teva a
desbordar la tina...», mami le trae la taza de t€ a la cama,
jQué sed tengo!

«Se lanzaron al Gran Desierto, con la esperanza en sus
corazones, a construir el nuevo Jerusalén. Pero primero los
azotaron los vientos y las arenas, y perdieron el camino,
Luego los hostigaron los salvajes, y perdieron a sus capataces.
Apenas unos pocos sobrevivieron, para arrastrarse a través de
los yermos ardientes, disecindose, cayendo en el camino uno
tras otro, hasta que no quedaba sino este solo, y €l se hallaba
fatigado y sediento, y temia la muerte.»

iDespierta! La madrugada es vieja ya, y oscurece,

. El agua corre por un cauce de recuerdos hacia la casa.
A solas, una tarde de verano, la puerta del cuarto de bafio
atrancada; tan deslumbrador, el descubritse a uno mismo. Go-
tas de rocio friéndose en el holocausto atdmico.

Tan fresca el agua del claro lago verde. jDespierta! El
agua te lame los oidos, ahuyentando tus pavores.

Pero Peter, ;qué diablos es lo que haces tragandote el
agua de tu bafio?

¢Por qué andas calzado en la bafiera?

Petet no se habia esperado a que el mafin obrara tan
siibitamente.

«Pero si es tiquisimo», exclama Carol, fruncida su lisa
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carita en un simulacro casi verosimil de ingenuidad. Aretes
gitanos y un pafiuelo en la cabeza desmienten el timbre de
acremallerado engolosinamiento de su voz.

«Algo asi como el dulce de leche de mi madre», sonrie
Constantine, animador,

Peter no puede sino devolverle la mueca de dientes
pelados. Es tan retraido, tan solazoso Constantine, un 7a-
rrag i1 de vieja cepa, haciéndose el desenfadado.

«Séle que un poco mis picante», rie, guifiando, como
si fuese un chiste verdecillo, «La manteca es de cabra.»

«Smin», le interpone alacremente Carol, ufana, como
al estrenar zapatos, con su nueva voz majrebi.

..sabe un poco a rancia pero no te hari dafio. Lo
cuecen muchas horas», grita Constantine sobre la bulla mon-
tante del Zndalus, entrando ahora en compis, tras un largo y
Nervioso zangarreo.

«Bebe mucho té caliente, eso es lo que importa»,
Constantine, solicito, encantandor, ansioso de acogerlos como
es debido a Peter y a Carol.

«Mi sobrina y su galafi» —la voz rasgueante de Elea-
nor por teléfono en conferencia desde Tanger. «Tritalos bien,
quetido.»

Constantine, de algiin modo mis real que todos aquc-
llos de Tinger, en cierto modo... sin ambages.

Peter sintié un espeluzno de envidia, viendo la vida de
Constantine tan definida, tan si misma en su anarquia apa-
rente. ;Habrd que esperar hasta los cuarenta afios para tener
identidad?

Constantine, cicerén y anfitrién, haciendo un gran
tinglado, a su modesta manera, de llevarlos a escuchar el z7-
dalus en la taberna de Msexef, queriendo proporcionarles al
paladear una experiencia Gnica y privilegiada, algo que los tu-
ristas cotrientes nunca ven.

Por cierto que la ocasi6n es tinica. Peter y Carol a solas
nunca hubiesen encontrado el cafecito.

«Mis bien un circulo varonil, o cofradia musical. To-
man su misica muy en setio. El duefio es de Tetudn, como
muchos de los que cantan alli», Constantine les informa,
mientras los conduce por los callejones estrechos y sinuosos.

Un montén de cdscaras de naranja pudriéndose. Su-
biendo por peldafios desiguales. Un rostro con ojos hollina-
dos entoallado, mira inexptesivo desde un portal cerrado a
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medias. Pelafustanes harapientos los zahieren como abejas:
«bstta, bsitav, Miculas blancas —malnutricion— tan feas en
sus pieles morenas. Parra remolona repta sobre entejados. El
hedor de cuero en teneria desde un patio con columnas.

«¢Cémo acertarfamos a salit de aqui sin ti?», gorgea
Carol, siempre pronta a dar voz a lo patente, mientras se aga-
rra demasiado fuerte al brazo de Constantine.

Cal pelindose. Un mercader barbirrojizo, sofioliento y
alluecado, las piernas cruzadas, sobre un pellejo de oveja tefii-
da de rosa para hacer juego con su barba, fumando su pipa
acudtica, ni preocupindose por pregonar sus chuches a los
nasrani, tan atonito estd por que hayan sabido llegar a este es-
condrijo en la medina. Bajando mis escaleras, viro a la iz-
quierda por un soportal. jAgichate! Un hoyo en el muro, pa-
redes pintarrajeadas de verde, tres largas mesas y estrechos
bancos sin respaldo, el olor a yerbabuena y «woila», exclama
Constantine: «<Msexef».

Una lamina de las Noches Ardbigas del tio Walter: pe-
nes alzacurvos como cimitarras persiguen a damas veladas por
un patio ajedrezado.

«Vous longtemps parti, mon ami, reluce un diente
de oro, turbante amarillo, gregiiescos pachorros, chaleco pur-
ptireo de encaje, camisén de lino casero hasta las rodillas. «E#
vous aussi mes amis, soyez les bienvenusy, saluda a los pupi-
los de Constantine, sonriendo serificamente desde las nubes
plateadas de su larguisimo suefio de quifi, rara vez interrum-
pido por el desvelo.

iQué delicados rasgos! Altas mejillas, la nariz recta,
ojos almendrados de parpados lucientes, la perilla cana res-
pingona, piructeando aci y alld entre las mesillas tan apre-
tujadas, ordefiando té tras t€é de un enorme y panzudo simo-
var de cobre.

«J'ai amené mes amis entendre votre merveilleuse an-
dalous.» El francés de Constantine sigue sonando muy inglés,
aun después de veinte afios. «Ils sont venus de I'Amérique
que pour ceci.»Aun asi es idiomatico.

La palabra migica: jAmérical Inmediatamente todos
los precios se triplican. Constantine debe estar perdiendo el
tino. A Peter lo sorprende.

«jAbl» Msexef, hace una reverencia atin mas baja,
«Sidi hippi, es-salaam-Allah-eicum».

Peter se eriza. «Noz», empieza a decir.
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Pero Constantine lo retiene: «No te molestes. Los Azp-
pies son bienquistos aqui en los barrios pobres. Se interesan
por las cosas matroquies y no son arrogantes como los colonos
franceses...» —cabeza mocha, fascista, ojos porcinos, expre-
sion que helaria la lava volcdnica— «... ni condescendientes
como los poonabs...» —«Oh how interesting!» Una lady gar-
g6lica, la cara feculenta, mira a través de ti como si no existie-
ses— «... claro que los moros los estiman algo locos, como a
los ermitafios del desierto, pero aqui la locura no es vergonzo-
sa. Mis bien la consideran una maldicién divina, algo que
hay que consentir, casi reverenciats.

Msexef —«su nombre quiere decir petimetres— parpa-
dea coqueton a las extravagantes, patentemente exageradas li-
sonjas que le hace Constantine acerca de la masica por venir.
Pero con tecato, como aceptando un homenaje que por nada
desmerece.

Ya ocupan el café un par de hombres con sombrias ca-
ras tahurefias. Lustrosos ojos inquisidores miran desvergon-
zados a los extranjeros. Uno alumbra su cachimba y se la pasa
al otro.

Pronto llegan sus cofrades, hombres mostachudos, en
almalafas y chilabas, con algin que otro jovenzuelo a lo euro-
peo. Recogen sus instrumentos de tacos en la pared, exquisitos
latides artesonados, tantanes retensos, con los cantos de azul y
amarillo, un violin reluciente de barniz, y una larga flauta de
madera. Intercambian zalemas despaciosas, la mano sobre el
pecho, los dedos en los labios, a pesar de su patente familia-
ridad. ;

Se sientan en las mesas, zangarreando, afinando, sor-
biendo el té, ofreciendo la cachimba, tragando bufidos cortos
y hondos. Con esmero, uno de ellos expele de un soplido la
chicharra de quifi, luego escarba con la cachimba en su
mOtui. i

«Lo fabrican del escroto de un gacels, susurra Constan-
tine, fingiendo seriedad, Carol lo toma a guasa.

Dedos hurguillas arrancan a tientos en una melodia
asincopada. :

Constantine charla familiarmente en majrebi con un
viejo caballero: la mano huesuda reposa sobre una bengala de
ébano, quevedos a horcajadas sobre la narigorta, el alto fes con
borla, un ojo ciego recubierto con papel de plata; falta el len-
te del otro lado.
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¢Por qué te fijaste antes en el /25 que en lo tuerto? No
quisiste ver el hueco vacio, ¢no es asi? Peter se siente algo
agobiado en el aire tufoso, caliente, pero le toca aguantar,
ahora que Constantine los ha traido hasta aqui.

«Tan étnicoy, ronronea Carol, contestando a las sonri-
sas cautas de los misicos con su perfecta dentadura de New
Jersey.

Peter olfatea el pungente quifi que le ofrece el viejo.
Traga un bufido y se atraganta. Las ldgrimas le saltan a los
0j0s.

«Lo mezclan con tabaco nativos, le explica Constan-
tine, sacudiéndole la espalda.

Msexef se rie con los demis moros, bienhumorados.
Gira, y abre un armario con una llave larga, adornada de ca-
racoles.

Msexef apercuella tres tés, en vasitos afiligranados con
oro, desde un ataifor de latén. Los coloca delante del trio de
europeos, su fisonomia compuesta en una sonrisa tal y como
la que llevarfa Satanis al concebir su rebelin. Las comisuras
de sus labios, suspendidas de sus pirpados lucientes por cuer-
das de titere, remedan el lento, expresivo abaniqueo de sus
pestafias.

 Luego, del ataifor, todavia alzado sobre una mano,
empufia, triunfalmente, un tarrito de plata amartillada, y al-
gunas cucharillas zancudas.

«Masiny, susurra, como si fuese un saludo reveren-
cial, 0 una palabra litirgica. Profiere la sustancia magica a los
nazarenos. Sabe a plum-cake de navidad, mas con pimienta
negra.

Ahora los misicos, como por ticito acuerdo, irrumpen
en un cantico asincopado y plafiidero. Arabescos relucientes
tringan del lagd. El violin, tocado de pie, como si fuera
violoncelo, por un barbudo 4gg en turbante amarillo, gan-
guea cadencias sinuosas contra el insistente ritmo que batucan
gruesas manos negras al tantin, La flauta, voz espectral, casi
humana, embruja con su tisa cafiiza. El café es una turba de
testas mencadizas. -

Ondula la misica'y demora sobre una nota de llanto,
zumba y pausa, zarpa de nuevo en la antifonfa, y sigue mo-
nétona, sin fin, saturando la atmésfera con su anhelo por
Granada perdida.

Msexef revolotea acd y alld, por el café, un aroma deli-
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cado de almizcle, cebando de maZédn a Constantine y sus
huéspedes, llendndoles los vasitos de té, pausando para unirse
al canto.

La tensién en los hombros y espinazo de Peter se Iela]a
poco a poco, mientras una diminuta mudanza de tono marca
un cambio de compis.

Ahora se concentra la espesura de la musica y acelera.
Los ojos de los misicos se entornan; vidtiosos, hacia visiones
del placer, huris y palacios, y multicoloros dibujos ajedreza-
dos, retratando la musica en sus imaginaciones atizadas por el
quifi.

Y la misica se rinde en una coda a doble sincopa. Pe-
ter se siente aliviado, y apenado de que haya parado el cinti-
co justo cuando €l empezaba a acompasatse con él.

Un coro de caras morenas se ha agolpado en la puerta-
ventana. «Ya es hora de salirs, susurra Constantine a sus pu-
pilos. «Los clientes habituales quieren apandillarse, y no
caben .»

Después de muchas zalemas consiguen desenredar a
Carol de las:atenciones de un viejo aspitador de rapé, vestido
en una voluminosa chilaba blanca, con enormes narices acan-
tonadas de negro. Le ofrece insistentemente a Carol sus pol-
vos aromdticos, sin hacer caso del rehuso risuefio y molesto de
la americana.

Constantine paga una cantidad cxagerada a Msexef,
aparentemente complacido.

Peter se queda decepcionado por el poco efecto que le
estd surtiendo el mazdn. Los hombres alli dentro en el café
parecen estar en el séptimo cielo, pero Peter sélo siente una
hambre de perros grufiendo en sus visceras.

«No te impacientes», Constantine lo amonesta suave-
mente. «Cuando te dé el efecto no sabris ni quién eres, ni
qué te ha pasado», le asegura. «Esto es mucho, pero mucho
mds fuerte que si lo fumas.»

Retrazan su camino por el laberinto de la medina, y
Peter afiora a una Ariadna.

«{Yo me siento estupendal», asevera Carol, montando
en un lando en el gamd-e/-fra. Mirones agolpados en cotros

rodean a barbudos bardos; saltan de un pie al otro negros
bailarines gnauas, su pelo aplastado con lodo amarillo como
mierda; hirsutos tragallamas rugen, los ojos salvajes; suaves y

lampifios serpenteros, tan confidenciales, tocan sus gangosas |
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flautas —toda una cacofonia extrafiamente unificada, de tos-
cos gestos teatrales, verdes y rojos chillones, imbuida del
tufo sobaquino de la credulidad.

Tambores graua contestan, pulsando, la bulla de otra
cofradia en el lado opuesto de la enorme plaza, llenindola

-con un ritmo estereof6nico, orgidstico y salvaje. La turba hor-

migueante, involuntariamente camina acompasada al zensa-
rantan entreverado de las bandas negras, hipnético, marea-
der, amenazante,

Un espasmo de ndusea atraviesa a Peter.

«Comamos», sugiere Carol.

«¢La Petite Auberge?», pregunta Constantina. «jCual-
quier sitio lejos de todo este barullo!», acuerda Peter, el tan-
tan del café zurrindole atin las sienes y un vaivén de gnaua en
SuS entranas.

«Bstoy muerta de hambres», declara Carol.

«El mmazan siempre da mucha hambre», informa Cons-
tantine, <y sed, sobre todo sed. Nunca comas m«z4n donde
no haya agua, o te dard la arenosa. Es horrible. Te sientes co-
mo si la boca se te hubiese convertido en el Sahara».

Peter se siente muy aliviado, ya que se desvanece la
plaza. Pasan por delante de la almenara de la mezquita de los
libreros: la Cutubia, tacaticlic, saliendo por entre la brecha
de las murallas de la ciudad, rosadas ahora, enllamaradas por
el sol poniente.

El gangoso latd estd acribillando como metralleta un
antiguo cilindro de pianola. Céspedes suburbanos se extien-
den infinitamente. Regaderas giratorias bailan un callado pas
de deux. Tutus invertidos lentamente volteando. La flauta ca-
fiiza, un cintico de lampifio corista cachondo: «For who-o
shall abi-ide the day of His coming?» Casto, con sobrepelliz
blanco y almidonado. Fuerte olor a bosta, vegetal, fermentan-
dose. Peter le cifie a Carol el hombro y sonrie a Constantine.

«Debes de estar sintiéndolo ya.» Siempre tan solicito.

«En absoluto. S6lo hambre.»

«Peter se siente un poco delicado, nada mas», su madre
cloquea mientras lo acuesta en la cama, «una lechecita tibia
con mantequilla derretida y sal, recompondri cualquier vien-
trecillo, sus blandas facciones se funden en las de Constanti-
ne, y Peter no puede sino tenerle simpatia y asco.

«No podéis dejar de conocer a Constantine cuando va-
yais a Marraquex.» La tia Eleanor, la viuda del novelista, vi-
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viendo un suefio ajeno. Un chalet suizo con vista al Estrecho.
A solas con el pasado contra el cual se tiene que medir. «Era
tan estupendo en la €época internacional. Hasta los nativos
eran mis felices entonces.» Atiza un fuego de lefios a pesar de
que es el mes de mayo. «Tdnger es tan hiimedo, ¢no ves?» Lo
pronuncia a lo moro; Tanga.

«Menos mal que 0s ha tocado un frente frio esta sema-
na en Marraquex. De otro modo os hubierais asado. ;Qué tal
estuvo Eleanor? 1a veo tan poco estos dias.» Eleanor, un mito
en cierto modo superanuado, nunca creido sino a medias,
pero sigue viviendo, entre sus recuerdos, ahuyentando el se-
creto, vergonzoso aburrimiento. Tez morenucha tensada so-
bre las cejas, lapiz de labios escarlata la envejece. E/ es escti-
tor», Eleanor mira a Peter, refiriéndose a Constantine, <o lo
fue, por lo menos. Lleva veinte afios bloqueado. Su casa es
verdaderamente bonita. Claro, que es nativa». La desaproba-
cién sélo es dejada a entender por las cejas arqueadas.

La casa de Constantine, patios patricios, naranjos, pis-
cinas con azulejos verdes. jVerde en todas partes! «La nostal-
gia por Andalucia». Y caprichosas jaulas de filo trabajado,
palmeras como abanicos, antigua plateria inglesa, candela-
bros sefarditas «Una ganga en el zoco. No los querian los mo-
tos». Y una tanka vetusta del Tibet, itifilicos héroes azules
arrostran a monstruos con alientos de fuego.

Cofiac francés y rico café después de almorzar. Sigilo-
samente se retira el criado con su fés rojo, mientras muda la
comedida conversacion de sobremesa desde las porcelanas de
Limoges a los baiku del Zen.

Tanto monta, monta tanto. Lo importante es seguir
hablando, nunca escuches el silencio que resuena en esos pa-
tios. Escucha el agua que chorrea, que si no te dard grima.

«Yo nunca me aburro con Lewis Carroll». Constantine
rara vez se aventura a dar una opini6n. jEnderézate y escu-
cha! «Me parece que €l logra mis razén con la sinrazén que
lo que muchos otros escritores con la sediciente experiencia.
Yo de todos modos nunca pude distinguir entre lo real y lo
irreal. Quiza serd por eso que acabé viviendo aqui». —Es
triste su sontisa, pero parece sincera.

Y Carol —«Oh, Constantine, no debes menospreciat-
te asi. A mi me parece maravilloso que vivas aqui. Es tan...
pues... jtan romantico'»

Encaja tan bien, como llave en cerradura, Carol en
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cualquier lugar comin, tratando de darle un aire de hallazgo.

Y esa vieja, incierta sensacién renace en Peter. Anhelo
no es precisamente la palabra, ni tampoco envidia, pero de
repente le duele tanto el no ser Constantine, a pcsar de los
inconvenientes.

«Pero Carol», le dice Peter en el dormitorio después,
durante las horas muertas de la siesta, i te pones a pensatlo
es penoso, si de veras te fijas alrededor tuyo. Esta gente, Elea-
nor, Constantine, y los demis, viviendo en sus hermosas ca-
sas, ¢no sienten como sube el odio, la pobreza, y la envidia
desde el suelo como un vaho de calor? ¢{No ves eomo nunca
verdaderamente se lo pueden excluir de la conciencia? Mis
bien vienen a ser como los mismos moros —falsos, calcula-
dores, zorros y amortiguados. Aqui pierden sus almas». Pero
no lo dijo. Lo quiso decit pero nunca se atreve a decirle a Ca-
rol cosas semejantes.

Y a pesar de ello, es tan tantalizador querer ser uno de
ellos, hacer de autoexiliado con un pasado problematico, algo
para huir.

Pero, ¢qué clase de pasado puedes reclamar a los vein-
titrés afios? Ah, claro, se me olvidada: summa cum laude, y
la gira de Europa, con una excursidn a Marruecos. Pero tu
rostro es un rostro sin facciones, comparado a sus mdscaras ar-
tificiosas. S6lo tienes los ojos listos y los oidos alerta, un ce-
rebro entrenado a ver y analizar, a tamizar y a discernir, y a
contestar correctamente las preguntas del examen.

Firma sobre la raya, Peter Langtree. Pudieras ser cual-

-quiera, o nadie. Y, ¢qué monta? ;No es suficiente que tengas

tus sentidos dvidos y afilados para la experiencia? ;A quién le
ocurre todo esto? jHabrd quicn te mire y sienta que eres real,
una persona definida, Gnica, que sienta la afioranza que a ti
te provocan los demis?

Peter le aprieta el hombro a Carol, pero ella hombrea
para quitarse la mano de encima.

Tacaticlie, los arrastra el rocin a lo largo del gran bule-
var hacia la poblacién colonial, rectas avenidas, altos edificios
cuadriculados, amplios parques, donde muchachos gandules
se sientan esperando a que los ligues —«Je #'encule. Bon-
marcheély

La sonrisa de Constantine pende en el crespo aire cili-
do. Naranjos se cimbrean en la brisa, hojas tan verdes y que-
bradizas, ladeando el bulevar, relumbrando la luz casi hori-
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zontal, espejeando —millones de mariposas copulando rabo a
rabo en el aire— su fruto bermejo le sonrie a Peter. Calabazas
a diente pelado se esfuman en un erizado gato de Cheshire,
culeando por la repisa fuera de la ventana del cuarto de
bafio.

El gato le devuelve la mirada a Peter, de pie, desnudo,
los zapatos calados de agua, con dentera y las nalgas tiritan-
do, parado en medio de un charco creciente en un cuarto de
bafio con azulejos verdes y blancos.

¢Pero adénde?

¢Dénde estoy?

;Cémo llegué aqui?

¢Qué es lo que hago?

¢Quién soy?

Palabras calladas remedan su silenciosa mirada en la
ventana, reflejando una cara livida, aureolada de rubio, en la
lumbte apocada. Las palabras resuenan en su oido interior co-
mo una letra de comedia mala.

Actores se paran y miran en silencio al escaso pablico.
Simulan no tener nada que decir. Hay que actuar de modo
espontineo. ¢No lo sabias? {Es teatro experimental!

El gato culebrea y se desvanece.

Peter se seca con la hiimeda toallita de mano. Se quita
los zapatos. Se artima al reflejo en la ventana, avizorando en
sus 0jos, a la bisqueda de alguna réplica a sus preguntas.

Sus pupilas dilatadas, qudsares oscuros, casi eclipsan
sus irises verdegrises. Enfocindose con nitidez por un instante
su reflejo los obsetva a través de espejos transparentes, luego
se emborrona.

Apetencia lateral de paisajes repentinamente enluna-
dos, al descorrerse el velo nuboso del frio disco blanco. Una
marisma luciente apenas vislumbrada a través de relumbrones
de huces apocadas, en un aireado tren nocturno, apresurando-
lo de vuelta a Cambridge.

Crespos piniculos se desmigajan en el alba ebria, un
ciclamen azoguefio, antafio prensado entre las hojas fragantes
de un libro rara vez abierto. De vuelta a las paradojas del pro-
fesor Elwes.

«¢Sabes comprobar que existe; que existi6 cualquier
cosa hace cinco minutos?».

Un conceptismo 4rido. Mero enredo de palabras. Peter
se resiste a la nocién sin sentido, respira un hondo bufido de
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sentido comin, se siente purgado y sélido mientras los dedos
de sus pies hormiguean dentro de los zapatos.

Pero aun asi su voz le suena a hueco, una pizca dema-
siado enfitica en su cercioramiento: «Claro que existo. Todo
el mundo lo sabe, y actia, por lo general correctamente, de
acuerdo con esa suposicién. ¢Acaso ello no satisface a los crite-
tios para un juego lingiiistico aceptable, segtin Wittgenstein?
Me patece que no hay problema alguno.»

«57 que hay problema», objeta la gangosa voz anifie-
rada del profesor Elwes. El ojo estrabén del viejo salta desde
su interina quietud pata girar en una Orbita excéntrica. Fija a
Peter con sus asomadas escurridizas, el gato que zahiere al ra- .
ton arrinconado.

Peter mira por la ventana, esguinzando las estocadas y
los reveses de su tutor, observando a estudiantes en carrerilla
entre clases, un hervidero de hormigas entre los arcos voladi-
zos de la nueva facultad de artes. No puede sino desear que el
césped no fuese de un verde tan alarmante. Lo pintaron con
atomizador para la solemne apertura 2 comienzos de curso, de
modo que saliese mejor en la television de color.

«Una vez que has visto el revés de la realidad», sigue ¢l
viejo filosofo, togueteando su pajatita moteada blanca y
fnegra, mientras un tic netvioso agita su pie izquierdo, la lan-
zadera en un telar, «no puedes dejar de verlo». El pie se de-
tiene. «Condicionados por la l6gica de nuestra lengua, deci-
mos que es un espejo de la realidad, pero no tenemos pruebas
independientes del lenguaje para comprobar que se refiera a
cualquier cosa fueta del compds de sus propios términos. No
podemos meter sus proposiciones a la prueba, sino de la ma-
nera més superficial, desde adentro de nuestro lenguaje. No
sabemos utilizatlo, por asi decirlo, contra si mismo, para veri-
ficar sus premisas. Nos vemos obligados a tomar la realidad
por dada, a tomarla por fiada, lo cual nos resulta bastante fa-
cil, ya que nuestros cerebros estin acondicionados por el uso
constante del lenguaje. Pero si ocurre algo para descorrer ¢l
velo, no nos queda nada, andamos 2 tientas en la sinrazén.»
El profesor Elwes parece estar desconcertado por la fuerza de
su propia tesis, como si acabase en ese momento de formu-
latla, y comenzase a sentirse inquieto por sus montantes
implicaciones. Lleva una mano a su calva incipiente, y pensa-
tivamente sc¢ frota un l6bulo del oido, consoladoramente.
Luego tose y vuelve la mirada hacia su alumno. El ojo errante
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vuelve a encajar en su lugar, y toma una actitud casi desafian-
te, fijandose sobre Peter. «Y td, Jaciertas a encontrar salida de
este laberinto?», parece decirle. :

Ahora el revés de la realidad estd siempte presente,
aunque Peter a veces se olvide de ello: poligono de una sola
dimensién. Corriendo por una cinta Moebius sin fin, Peter se
vuelve sobre sus pasos al franquear la puerta de la facultad de
artes, resollando, fijaindose en el antiguo verde pilido del cés-
ped, retoftando por debajo del nuevo estridente: <antes» en
un anuncio para colorante de cabello.

Peter se para a reflexionar. ¢Todavia estarian alli,
Constantine y Carol, si €l saliese por la puerta al otro extremo
del cuarto de bafio? Estudia el dibujo de los azulejos. ¢O no
son sino criaturas de su pensamiento —un suefio que ya lleva
tanto tiempo sofiando que se ha olvidado de que no es real en
absoluto?

Le parece, aquella imagen que recuerda, demasiado
premeditada, demasiado simbdlica, para ser verdadera: Cons-
tantine y Carol sentados en la mesa blanca, almidonada. La
vela polillea suavemente en su globo de cristal. Carol rema-
chaconamente maja biftec a la tdrtara con un tenedor de pun-
tas afiladas, y Constantine, ya no tan modestamente resef-
vado, preso de risotadas sin fin alza su copa vacia en un brin-
dis callado a la cabeza de Carol, que flota destacada de su
torso, envuelto en el vestido carmin fundiéndose con el res-
paldo granate del banquillo. Y los 4vidos ojos entusiastas de
Carol visan, desde el espejo frente a ella, hacia las extensiones
reflejadas de un espacio infinito. Sus antebrazos descubiertos,
tran blancos entre tanto rojo, fastidiosamente fecortan cua-
driculillos de pan tostado y los untan con la carne cruda, pas-
tosa y bermeja. Los bocados desaparecen tan pronto en su
boca voraz, pétalos de tulipan en pelicula de Disney marcha
attas: se cierran formando un nudo. Una vela moribunda re-
suella, sofocandose en el vacio que ella misma se ha creado, y
Peter es la vela. Se siente llamear y polillear, este momento
tan real que le duele.

;Puede que haya verdaderamente sido asi? No. La vi-
da no se presenta en imdgenes tan perfectamente urdidas de
la esencia intima de quienes la viven. Tiene que ser tu imagi-
nacion la que te estd pintando ese cuadto surrealista, tu ima-
ginaci6n descarrilada que ahora descompone ese cuadro y
multiplica imégenes, tu mente como si perteneciera a otro,
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y tid la estds observando como en una pelicula, pelicula que
miras y pelicula que eres, que te separa de ti mismo como la
tension superficial del agua sobre la que flora una moneda.

iQuiebra la tensién superficial! Dentro, fuera, palabras
y mis palabras... musitan trastocindose sin sentido. La imagi-
naci6n estd por fuera de esa puerta, mis alld del cristal, al
otro lado de los suefios. ‘

El problema —«Si que hay problema»— estd aqui
dentro y ahora, y siempre ha sido ahora, porque ahora el zan-
gatreo despacioso, rasgueante, nerviosillo, se acaba, y el tan-
tan bate un compds en tu sangre.

Hay golpes en la puerta. :

La flauta cafiiza te eriza el espinazo, tu mente se fun-
de en melismatica multiversidad, un mundo en cada imagen
encerrada en los ritmos contrapuntuales de tu imaginacion.

«;Peter, estas alli dentro?» Golpean en la puerta, una
voz lo llama desde mucho antes. La puerta del bafio esta
atrancada y gotas de rocio se evaporan en el holocausto
nuclear.

«jDate la vuelta y sal de aquil» Los labios de Peter
se mueven callados en el espejo. Sus ojos transfixos no se
mueven.

«For who-o shall abi-ide the da-ay of his coming?»

¢Y quién lo aguantari? ;Y quién serd el que obedezca
la orden de salir de aqui? ¢El que estd de este lado del espejo,
o el que estd del otro?

/Y dénde es «afuera»? ;Qué pensamientos hay que
pensar para pensatte fuera del laberinto? Los pensamientos te
estdn pensando a ti, no td a ellos. Olvida todos los viejos le-
mas; ya no te serviran de nada. «Cogito ergo sume» nO €s sifto
un juego de palabfas. Entonces, ¢c6mo dar el paso desde el
lenguaje a la realidad? Porque ahora las palabras son mucho
mis que palabras, y las cosas son mucho menos que cosas.

«jPeter!> Mami golpea en la puerta.

Que se calle.

iPiensa!

Vaciedad. Silencio inmévil. Una gota de agua en la
piscina. Ondas transparentes centrifugas, lentos reverberos,
gongs de cristal resuenan en retumbaderos de su mente.
Hundido en cavernosidades al revés de la realidad, se encuen-
tra ante la certidumbre de la muerte, el antiguo terror eterno,
tan consolador, en su inevitabilidad.
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Abre sus ojos y pestafiea. La cara que lo encara lo mi-
ra, una sonrisa tahurefia y corrosiva apoderandose de sus fac-
clones extrafias. {Pero me resultas tan conocido! Eres un extra-
fio desde allende la noche enlunada, allende los naranjales y
el desierto.

Acechas al que estas mirando por la ventana, atento a
su més minimo amago, listo para remedérselo, para burlarte
de él, de su inverosimilitud. Absurda, su existencia casual.
Absurdo, su anhelo por una identidad. Una cara en la turba,
esta cara, un grano de arena en el desierto. iMiralo como se
retuerce! jQué incémodo estd bajo el ojo remedén del profe-
sor Elwes, magnificado, amenazador! Bostezante sol derretido
llueve rofiosos rayos de escepticismo deslumbrador: ningiin
concepto abrigador, ninguna parte donde refugiarse.

«jPeter! ;Sal de ahil»

Golpean en la puerta.

«;Te sientes bien?»

Una risotada fragorosa, alud barriendo cantos y tron-
cos de 4rboles en su rastro. Un diluvio del ridiculo ahoga su
bisofia mimica de una identidad. ;Quién es Peter Langtree?

;Quién ha visto el revés de la realidad y ‘no puede dejar de

verla ahora? Cautivo en el oscuro sovientre, preso al revés,
engranado en el laberinto del lenguaje, prisionero del espejo.

Los golpes son mds lentos ahora, pero mis fuertes.

Y ahora le es tan claro, tan sencillo, lo que tiene que
hacer.

El impulso crece en su cuerpo; tan naturalmente, se
sugiere a si mismo. Ahora se rie descontrolado, un pat de za-
patos yacen vacios en un charco de agua, y €l extiende sus
alas. Una sensacién cdlida y mojada crece entre sus piernas,
enorme, palpitante, rezuméndole por la piel, reptando pot su
vientre, enroscandosele alrededor del cuello, enredandole los
hombros y el pecho, ahogindolo, espeluzndndole en el espi-
nazo, entrindole pot el ano, creciendo en sus entrafias, cilido
y volitante, y €l aletea con sus enormes alas de c6ndor.

—«Peter!» —La puerta del cuarto de bafio se abre con
un fragor de madera desgajada.

Constantine y Carol doblemente enmarcados, dintel y
ventanal.

Sus brazos extendidos, Peter corre a abrazarlos.

Ellos gritan viéndolo saltar por [a ventana hacia la
noche, el aire crespo y calido, qué deliciosa sensacién la de
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desplomarse sin fin, Constantine brinda con su copa vacia
sonriendo a la cabeza flotante de Carol. Y la alta luna le de-
vuelve la sonrisa, la vela polillea suavemente en su globo, y
sonrie Peter, mirando las estrellas, afiicos del espejo vencido
port fin, y se mira reflejado en su sangre, rezumdndole por los
oidos y la boca, riéndose de un par de zapatos vacios en un
charco de agua, los labios de Carol se cietran tiernamente, un
beso de tulipan, y a lo largo de su torso destronchado Peter ve
y oye y huele el latido de su corazon acallarse y cesar: una res-
puesta a la pregunta del profesor Elwes.




duo a piacere




« « + i no es porque si es porque no y siempte una
raz6n por ello que si no habria que entregarme a la luz dejar-
mela calar por las rendijas de la celosia y hace demasiado frio
alli fuera joden gatos en la noche qué espantoso el chillido de
la gata, el gato esti clavindole sus garras en el cuello un alma
atormentada clama desde los infietnos desde el otro lado de la
cortina verde arde €l mundo llamas frias tanta luz reseca y ta-
jante aqui se estd muy cémodo porque si la voz se estd alejan-
do ;por qué no? ;qué dicen los que estdn hablando alli detris
del biombo japonés? dos sombras dibujadas en el lienzo
transparente y un olor a té jazmin la estd agarrando €l de los
hombros la sacude una muifieca fragil gime al agitarla una ni-
fia ojos de gata, sontisa de arco retensado, mejillas coloradas y
rechonchas, una voz se va alejando ella tropieza con un canto
en el sendero del jardin me llama «ven, juega conmigo» y me
susutra en el oido «yo te ensefio mi braguetas ella sontie,
campanillas de cristal y «enséfiame tu cosa» y ¢por qué no, si
porque si, si es asi? sopla el viento en mi oido un caracol rep-
tando por mi espalda yergue sus antenas y me dan cosquillas
en la nuea «pronto hay que volver que los mayores ya nos
echarin de menos» se retrae el caracol se va embutiendo en su
concha estd formandose un cuadro jay que luz tan apremian-
te! y volveremos alli al prado soleado adonde estin sirviendo
el té a sefiores de chaqué y sombrero negro con alardes de tea-
tro, una lluvia sibita me cala hasta los huesos, esa dama en-
vuelta en sedas verdes tules transparentes velo sobre el rostro
tiritando con la brisecilla ubre henchida mosto manchale los
labios «dos tetrones por favor» estd desnuda toma el té con
manos delicadas arqueando el mefiique coquetén sabor 2 pas-
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tas de canela fresca seda deslizindose sobre mi cuerpo /pot
qué estaré desnudo ante toda esta gente? sus cabellos arcoiris
de aceite derramado en la ria hendionda yo cruzando el puen-
te de peatones a Saturrarin cogido de la mano de mama el
olor a sardinero y podredumbre sueltos sus cabellos negros ca-
si azules suavemente s¢ aturullan enreddndose en mi cuerpo
suave piel, el vello fino de su nuca se cimbrea en la marea
«vete 2 nadar, papi te estd llamando Eduardo» cruje el poso
de arenilla en mi bafiador mojado ¢no se notari si me levan-
to? hasta que reblandezca y se retraiga flores brotan en el
vello de su nuca, hierba crece en torno a mi cabeza soy solda-
do muerto en el prado huele a Chanel niimero cinco, hierba
crece de mi boca enredadera cuaja un bosque oscuro y tupido
irises heroicas marchan en el Marmottan las gigantescas flores
tocan ¢l tambor de arcoirises marchitos ese mono con birrete
rojo los remeda el monigote marcha a pas-4'-oie los narci-
sos reflejados en el agua negra de la ria babeando hidrof6bi-
ca y «Jasmin deux cing cing deux?» reptando un espeluzno
por mi espalda «ze coupez pas, s'il vous plait» cojo el teléfono
es Linda «vénte a hacerme compafifa que me tiénes muy
abandonada» «won vous parle de Bilbao» afuera estd rabiando
el trafico de las siete suena la sirena «Eduardo, acaba de morir
mama» y Linda «No me quieres! Nunca me hablas! {S6lo
quieres mi cuerpo!» cosas de mujer...

... ¢NO te parece mentira que sea de veras y no de ju-
guete asi tan chiquitico, tan muelle y tan inerme y sus mani-
tas que me agarran el pezén y me lo tuercen ahora de pronto
lo dejan manitas bisofias tantean el aire y ¢de quién es este
crio? es mio ¢es mio? y se distrac con una mosca grandona
zumba que zumba dando vueltas por el aite en el cuarto a
media luz y sus ojitos abriéndose grandes como platos incré-
dulos ven posarse la mosca en mi mejilla la espanto con un
gesto brusco esos ojos tan azules miran que mirame que linda
soy, soy Linda v este crio es el mio mirame como si hubiese
cometido un crimen jay mamd! jpor qué tengo vacios los bra-
zos? jay mama! no quiero levantarme ¢quién me ha quitao
mi nifio? y su cachito todo resping6n <aupa Linda y& es hora
de irte a la escuela» y ;dénde se me ha ido el crio? jcdmo se
mete en todas partes, si lo vieras! «mira no més c6mo estés de
pachorra con la bata toda manchada de huevo ni que fueras
una de las Meléndez siempre van como gallinas mojadas una
hija mia no sc pone lipiz de labios» no fui yo quien te lo
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quité si el mio crecerd en mi tripa como el cdncer que acabé
con esa pobre Lola Céspedes ¢la viste toda inflada? cojines de
raso en el salén de la tia Fernanda terciopelo y borlas de seda
trenza Tomas Nifiez metiéndome la trenza en el tintero y to-
dos de una guasa luego sor Inés le sefial6 las manos con la
regla y si lo vieras c6mo se aguant6 hasta sali6 mordiéndose la
lengua no lloré hasta que no lo viera nadie pero yo lo vi lo traje
a casa y le di un chocolate y cogi esas tijeras que guardaba la
Teresa en el armario de la cocina para limpiar pescado, y le
regalé las puntas de las trenzas ¢C6mo se le ocurre a su mercé
teitir de negro lo que v es negro? no sé ;Y nunca te depilaste
con cera? si es mds facil no escuece nada, si lo haces ripido se
va acabando el pibilo y el viento entra por debajo de la puet-
ta jestoy helada! se le olvidarfa a la indtil de la Juana cerrar la
puerta de la cocina <Y luego que no vengan los mocosos a en-
sucidrmelo todo con patitas de batro» pero no fui yo mama,
fue a la Amalia que besé Ricardo G6mez sus bigotes rubios
ese olor a macho que marea me hace catne de gallina pero no
se lo vayas a contar a nadie ya sabes como son de chismosas las
otras solo te lo cuento a ti porque eres mi mejor amiga...

... no quiero ponerme violento, ya se que le gusta que
se la tome por fuerza pero no le voy a dar ese gusto de quedar-
me en lo de nada mids por datte gusto a ti, si {s€ que es mis
cachonda que una perra en celo! y que le gusta a mds rabiar
por eso mismo es indigno que me meta a jugar a sus comedias
de «;me quiéres de véras?» y vete a saber qué serd querer de ve-
ras si lo que es de veras es joder, hombre, si estis caliente y
nada mis y véngame con cuentos de si no sé si te quiero tanto
como a Jean-Piette ¢a eso me llamaste? daban ganas ya de
violarla pa’ callatle la boca de una vez pero hubiese sido falso
de mi parte, no sé por qué, quizds porque ya me imaginaba
yo agarrandola de hombros sacudiéndola y apremiindola a
mordiscos como pregustindolo y con eso ya se le quitd lo es-
pontaneo si esas cosas hay que hacerlas en el acto y con calor
asi sin pensarlo, «si la definicién de un hombre verdadero es
que piensa con la polla, hombres, el capitin Vazquez Cepeda
:qué tio mas cojonudo! y le daba igual la opinién de los de-
miés, prob6 de todo alld en Tetudn y me senti cortado pero
sin embargo me quedé a dormir porque ya sabes que esas co-
sas siempre se arreglan luego por la madrugada, a mi que no
me venga con coqueterfas y melindres que no me las trago,
juego recto y limpio y joder es joder y se acabd...
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... ctuzando un puente estin los montes verdes voy
deprisa corre un airecillo levantindome las faldas las recojo
con la mano ¢no te acuerdas como hacfamos de diosas griegas
con la sibana y la rama de laurel? &l viene en bicicleta cuesta
abajo a todo meter patece que no va a poder con la curva pero
frena con los pies en el suelo levantando un nubarr6n de pol-
vo suéter franjas rojas contra verde pantalén vaquero todo
destefiido por ¢l bulto va silbando se me para por delante me
pregunta que si por aqui se va pa’ casa de los Alarcén la casa
grande con balcones por delante regresé de Mayami con un
Cidillac color malva y una esposa medio negra y yo que si ¢no
queda lejos? yo que no, y todo el tiempo riéndome por den-
tro porque sé que no le importa nada sélo estd tirindome
de la lengua, y €l si los conozco y yo claro que si, si son mis
primos, y venga a reirme por qué te ries yo de nada y él pues
te daté de qué te rias, y me planta un beso en la boca mas r4-
pido que una avispa me deja alli plantada en el camino el ma-
jadero se va silbando en su bicicleta y un olor a malvaloca...

... ¢y quién dej6 entrar al elefante en el jardin si estd
pisoteando los lirios! «no tengas miedo» el moro con los dien-
tes negros me aprieta los estribos con cosquillas en la barriga y
me levanta con su trompa en alto como un cacahuete los tri-
llizos salen de su vientre mitame mamd se espanta y grita jba-
jate de ahi! que no sé si tengo que coger aquel melocotén el
de la copa la mejilla tan rosada ese morito y el olor a tu aceto-
na de quitar esmalte, una pera verdaderamente buena, higos
verdes, hojas de higuera los separan, no se vayan a tozar y
echarse a perder, los va alcanzando con la trompa, sen riqui-
simos pero hay que abrirlos con los dedos y chupisselos, gra-
nadas solas desplegidndose al sol y esa morita en la playa, claro
que son otra gente, viven en su cuerpo como animales jmds
cachonda! parecia que queria engullirme por su boca c6mo
pegaba besos no te digo nada de su chocho tierno y firme con
agarre corcho de champin si hombre! pero un chaval es otra
cosa, los espasmos del anillo apretindotelo suavemente galo-
pando, haz un nudo con las riendas aflojadas en la crin,
aprieta la rodilla, jya! criizate las manos por la espalda jya! el
peso en los estribos, parate teldjate ia espalda jya! el peso ha-
cia adelante, dile un fuerte espolonazo jyi! se arrumba el ca-
ballo y arremete al salto déjalo que vuele y siempre el peso en
los talones, simi capitin...

...bajando descalza desde el alto de un monte por los
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prados verdes a la media luz de atardecer un riachuelo casi se-
co en el fondo un muchacha estd lavando ropa blanca entre
piedras tiene manos fofas y los pémulos enrojecidos dale que
dale con la piedra frota gcon jabén de piedra? si jcomo no? y
estd empapandola en el agua el aire hace burbujas y se escapa
rezumando por las sibanas con un bufido de hervidero las re-
moja a tironazos es un nifio lo que estd hundiendo en el agua
turbia llora se lo quito me lo da para jugar, no es mis que

. una muchachita la pébte si no sibe como hay que bafidrlo a

un néne, damelo que yo te ensefio, s6lo es una nifia se la hizo
Paco Lopez el del barrio alto claro si no llega a tiempo nos
tendremos que it en bis y es tanta molestia, pasando un char-
co me mojé los pies, me tuve que quitar los zapatos, dicen
que en la India flotan rio abajo los cadéveres y la gente ba-
fdndose en la orilla como si nada estoy ahogindome en el re-
molino dando vueltas un rechupetazo el agua sucia estd va-
cidndose la tina queda con zutrapa y por fin llegamos pero
tatde, el camarero de chaquetilla verde me hace un guifio,
lleva la bandeja balanceindola sobre una mano con la otra me
ofrece un whisky «mande sefiorita» y se me queda atragantado
el hielo en la garganta y me lo tiene que extraer el sacamuelas
a la jpobre Berta! se le ha quedado muerto en el vientre en-
venendndole la sangre. ..

...muri6 de pie con quien era con las botas puestas,
bostezando estirome jqué gusto conocerla! la cortina verde
deja entrar la luz de madrugada, si jyé son las diez de la ma-
flana! el sol esti caliente afuera y aqui dentro esta helado.
Linda duerme todavia. Se retuetce y gime. Estd sofiando.
¢Una pesadilla? Estoy caliente. El gusto de la noche estd en
mi boca. ¢Y si la despertara? Estoy con ganas, pero cuesta
tanto voltearme hacia ella estd tan lejos la carpeta con la fé de
nacimiento jla olvidé en el metro! ese sefior con el sombrero
gris leyendo el Y4 me huele a secreto, pasadizos largos, pasos
retumbando la guitarra, un melenudo canta su balada triste
aspecto de asqueroso y sucio voy saltando por la escalera me-
cinica de dos en dos los escalones ssubo o bajo? yi se me es-
capd el trén se vuelve a embutir pasta de dientes si lo aprietas
suavemente por el filo va creando un vacio en el tubo ese se-
fior el del paraguas se ha llevado la carpeta tengo que alcan-
zarlo 4ntes que se pierda por la muchedumbre jhay que parar
el tren! ;idonde estd la cadena? multa por uso inapropiado
veintiocho libras no traigo tanto dinero en mi bolsillo: un al-
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filer, un peine, el libro de las cuentas, un bocadillo grasiento,
la revista pornogrifica en el fondo de la cesta de merienda,
bajo los chorizos y tortilla de patatas, esos aduaneros tan den-
gosos no querrin manchar sus guantes blancos bien plisados y
guardados, el armario huele a planchadero, froto mi mejilla
contra fescas sibanas cabellos enredados. Linda. Contra mi
pierna velluda su pierna lisa. El olor a suefio de su nuca. Mi
hombto reposando en su pecho. Estoy caliente. ;Qué tal si le
doy una sorpresa y la despierto en flagrante?

... tomandome un chocolate en la verbena con Pablito
y Luisa Fernanda y César jQué calotcillo més agradable en la
garganta! un viento frio vino de repente y venga a llover a
aguarnos la fiesta, y eso en septiembre ;te imaginas? luego al
balancé, y venga a atropellarnos todos juntos los muy vivos se
aprovechan, meten mano, pero ya estamos tan histéricas de
tisa que ni caso, y venga a mecerse el balancé y casi se revuelca
Pablo encima, remeciéndonos, yo sola ovillada bajo el abri-
go de astracin en el asiento trasero del carro, papa conduce,
luces a intervalos en el techo, estan hablando €] y mama de
cosas «cillate Roberto que la nena estd durmiendo atrds» de
cosas que no entiendo, «si esti durmiendo, Elena, y ademis
no entiendes jsi entiendo! estoy envuelta en pafios blancos y
me voy desenvainando, soy cebolla, huele a sudor de macho,
estoy desnuda en la yerba, picaduras de- mosquitos, gusanitos
chupeteindome por todas partes, se me meten por entre las
piernas sanguijuelas hinchanse bajo la parra frente al portal
sangrando al tio José, chupindole su cuello duro y cuerudo,
el doctor Tablada se la quita y va a meterla en una cesta, da-
mela que me la guardo en la red de pesca, el pescado me lo
guardo en la red la guardo {Eduardo!

—Buenos difas.

—¢Qué haces?

—¢No lo sabes?

—Nnn... déjame, que tengo suéfio.

—Linda?

—¢Qué?

—Te quieto.

—481?

—De veras que te quiero,

—Yo también te quiéro, pero jay que sucfio tengo!
Déjame dormir un ratico no mas.

—¢Me perdonas lo de anoche?
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—S&81, mi amor, mmm...

—Duérmete chiquita. ¢(No te molesta que me quede
asi?

—NO6 mi amor. Quédate ahi quietecitico no mis. ..

que me duérmo...

—S8f mi amor. Me duermo yo también, asi... qué rico
hueles. .. :

—Mmmmmmmmm...

... mi aliento su aliento entra y sale al mismo tiempo,
yo inspiro ella expira su aliento mi aliento, ella inspira yo ex-
piro mi aliento su aliento. ..

... cuarta y saludo, puntas, paseo adelante y pausa,
puntas, tercera, pausa y arabesca, tenla hasta el compis terce-
1o, paso adelante y vuelta, quinta y saludo. . .-

... nadando bajo el agua jantome los brazos por deba-
jo de mi boca los estiro hacia adelante y dbrome una brecha
por su resistencia liquida pasa mi cuetpo sin esfuerzo paso por
debajo de sus piernas anchoabiertas. ..

... qué calor bajo este antifaz y €l me mira desde el
otro lado del salén estin tocando el minueto entre peinados
pompadour un barco boga en mi cabeza y él me esta mirando
y ¢qui€n serd, bajo su mdscara?...

... nadando por la nave de una catedral hundida, lu-
cen stibitas anchoas plateadas, miles, mil millonés y mi cuer-
po se remece con el flujo de la mar tranquila, el sol clarea, un
espejismo de otro mundo por encima...

... S€ me acerca y me sonrie, reverencia acompasada al
trio, lentejuelas lucen en la grupa de su chaquetdn y desde le-
jos brillan candelabros, el salén rosado con molduras rococé se
tambalea el suelo ondula, él me lleva de la mano, crepitando
sordamente las palmeras diminutas en sus tiestos al pasar la
cola larga del vestido blanco, llevo un collar de petlas negras
apretaindome en el cuello, me lo quito con un- gesto de des-
dén y lo arrojo al agua de un estanque donde nadan pece-
cillos gualdos, y la larga cola del vestido se derrama tras de mi
cascadas de agua resbalindome caliente por la nuca en la
noche jqué agrabadable estar desnuda! me retuerzo el cuello
y siento el espeluzno por mi espalda... _ :

... una sirena se cimbrea suspendida en el reflujo entre
dos rocas sueltos sus cabellos dibujando caracoles el vaivén de
olas en la playa jqué resaca! se me lleva para dentro, tenso el
arco y le disparo, va mi flecha recta hacia el ombligo jmira co-
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mo salta y se retuerce! iy c6mo tira del cordel! su ritmo va ga-
nandome me tira desde adentro, estoy bailando solo sobre el
suelo movedizo un ritmo sincopado jandale pues! olor a tr6-
pico, granizo de maracas repiqueteando jya! marimbas melo-
deando el sol reflejos sobre el agua centellante desde lejos
viene una voz, y somos dos jalla viene una grande! jantome
los brazos por delante de mis ojos me relajo el cuerpo jlistos!
viene babeando desde lejos ya se ha rechupado toda la re-
saca jya! me artumbo y salto a la ctesta del olazo por romper.
levintame en alto jya! el fragor retumba en mi cabeza
dtrastrame a tus oronduras Linda.

—¢Despertaste ya mi amor?

—Di que si.

... jAindale pues yegiiita! jya vamos en la recta!...

...mecida por el timbalo bambalo acordeonindome
hundiéndome en abismos suaves terciopelos. ..

... jandale pues! mordiéndole la nuca olas rompen en
mi cuerpo...

...su cuerpo va corriéndome hacia la cabecera impul-
sindome en la mar bajo mis parpados es todo luces amarillas
coloradas y azules. ..

... una enorme flor violeta va deshilachindose soltando
hebrillas tan sedosas en el agua...

... un delfin enorme est4 llamindome en su idioma de
tetumbos méntame sontie su hocico chato y yo que si, que
si me llevas a donde quieras y retoza y salta y brinca en ca-
racolas. ..

—Vuélcate!

Y estalla un geyser en el aire y mojase la tierra tan
caliente lluvia caldse por todo rociando de vapor bajo los péta-
los de flores con su hilito dulzén brotindoles abrotano macho
el sudot a chorros y un sabor a durazno a papaya a mango 2
zapote negro llena el paladar y huele a polvo mojado después
de la tormenta.

Coloquio de dos silencios

N Tueee




Son dos, y estdn sentados solos en la semisombra den-
sa y silenciosa de su barandal, cerca del mar. La brisa, que du-
rante el dia caluroso azotara las frondas de palmera, crepitan-
do secas sobre el son de la resaca repiqueteando rauda en las
atenas, ya se ha callado, La cocinera acaba de poner la carne al
horno. Se ha ocultado en aposentos aromiticos. El mozo ca-
bestrea los caballos a la cuadra, resollando y sumisos. Lirgase
a paso tardo hacia su cuarto, para desollar las botas de sus
pies. Los nifios han dejado su alboroto ysjuegan callandito,
susurrandose guasones escuchitos bajo el cobertizo del jardin.
Antes que el chirrido de los grillos cietre los cristales reflecto-
tes del ocaso; antes que el croar de ranas repte rumoroso por
la noche rociada; esta tregua de silencio es un mar entre sus
dos mirares mutuamente ausentes.

Ella se estremece, remeciéndose en la costra de su piel,
palpando el sabroso fresco de la quieta brisecilla soventando
el soportal de la baranda. Escucha, cara al horizonte evanes-
centemente arrebolado, el afelpado refragor, las olas remolo-
nas de pleamar.

~ El la mira. Disimalase distraido. Estudia el juego de la
sombra sobre sus mejillas y su frente. Traza con los ojos, reci-
fiéndola, la curva de los labios refruncidos, titubeandillos, co-
mo para hablar, mejor callar. Luego lanza él su vista sobre el
mat, buscando el horizonte, oculto en el vaho violiceo.

Llevan largo rato asi, callados. Antes hablarian, lo mis-
mo da de qué. Desde luego, no fue de lo que hablar quisie-
ra él.

Llevan largo rato hablando asi, de cosas que €l no
quiere. Hace mucho tiempo que no hablan del querer.
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Antes hablarian, como todos solemos hablar, de cosas
que se dicen, no por decir lo que se quiere decir, sino que se
dicen por decirse algo, nada mas. Su sentido s6lo cabe en el de-
citlas.

Pero fue callindose la tarde. Fueron apagindose en su
lumbre moribunda los retumbos de redichas dicharacherias
- —el sueldo de la tata, la poda de los pldtanos, el santo de la

suegra— con que cada dia, por ticito concierto, se rellenan
los silencios del vacio.

El silencio se prolonga. Las sombras aldrganse y se fun-
den en un rocio salitroso. Pronto caerd la noche y recubrird,
con su run-riin tranquilizante, el embarazo de un momento
reflexivo. El aroma del asado en la mesa llenard la oquedad
entre sus dos callares.

Hace tiempo que se sientan cada tarde asi, a la hora
del recuerdo, antes de la noche anhelosa, y se miran, sin que
él sepa surcar el entredicho entre el silencio, y el decirse cual-
quier cosa que no sea dicharachera. Hace tiempo que él no
quiere ya seguir asi.

Un hombre siente que su vida se le va, como las nubes
que se escurren sobre el mar. ;Lo sentird lo mismo una mu-
jer?

Ella mira hacia sus crios. Apenas se distinguen en las
sombras del jardin. Una risa subrepticia delata su escondrijo.
El silencio que la sigue sopla aroma de alheli. Su mirada es
pausada y tranquila. Sus crios crecen cada dia a trancos, como
patra en primavera.

El la mira, fastidiado ante su plenitud callada. Su si-
lencio de él es un silencio de palabras ahogadas.

Su silencio de ella es el silencio de las plantas de sus.

pies despantuflados, pisando frescas losas en el patio; el silen-
cio del olor a pachuli con sus bostezos largos de letargo deli-
closo. :
El no sabe qué decirle, ni si algo quedara ya por decir.
Siente que su vida sc le cuela y se le va, por entre los res-
quicios de requiebros que jamds pronunciari.

Antes le bastaba a él jugar a su papel, y ella que juga-
se a lo suyo, a lo que juega una mujer. Tan sencillo es un va-
rén con una hembra. Tan sencillo hacer aquello, lo que lla-
man el amor. Tan sencillo, y tan imposible.

Ahora no le basta con jugar. No le rinde su ilusién.
No se abastece su querer del anhelo y la zozobra, ni del triun-
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fo y la jactancia, cotidianamente repetidos en el viejo ajedrez
que ha dejado de retarse €l a si mismo, juego de al que gana
pierde. Ya no lo convencen las coquetas tretas que el ingenio
trama al corazén, para decitle que no sabe lo que sabe dema-
siado bien que sabe: que su vida de hombre se le escapa a bo-
canadas sin que apenas €l se la haya saboreado. Ahora siente,
que enredado al regodeo de chitos besos chiriperos bajo el
muérdago, se ha bailado ya lo suyo con el tiempo. Zangarrei-
doselo ha, en seudosolemnes rigodones, sin dejar siquiera
huellas en la tierra.

Ella, ¢qué sabri de semejantes ocurrencias? Sigue cata
al mar a la escucha de las olas.

De pronto se presenta la tata en el jardin. Su blanca
cofia es una vela navegando a sotavento en la verdosa oscuri-
dad. Hopa a sus pupilos granujillas con acento de gracejo en

“engatusamientos ducho. Le responden risecillas respingonas.

Dos saltones duendes la alimonan a la puerta del chiquero. El
jardin se sume en un silencio descampado. El ocaso se apaga
en un relumbro, verdevioldceo.

Mira a su mujer. Ahora apenas se distinguen sus fac-
ciones. S6lo su aliento sosegado la ubica en la baranda. El lo
escucha, y escucha el silencio, el silencio de él, y el silencio de
ella.

En su propio silencio, acecha la voz que le dird qué ha
de decir. Tantas veces anhelé la voz callada; rantas veces s6lo
dio en el silencio, que ya le sabe amargo.

Escuchando el silencio de ella, sabe que ella espera de
€l que hable; que desvirgue una vez mis la inercia del silen-
cio; que su voz de vardén preste pauta a la oquedad del tiem-
po yerto de la tarde; y que sepa callar cuando quiera hablar la
noche.

iPero €l ya se hart6 de callarse! Quiere decir, de una
vez por todas, todo cuanto lleva tanto tiempo ya callindole a
ella, y callindose a si mismo.

Mas, ¢por donde empezaria? Ahora ya no es como an-
tes, cuando hubo #/go que ocultarle —un negocio malogrado,
una amistad quebrada, otra mujer, una aventurilla a la ligera.
Ahora lo que él calla no es nada asi. No es nada. Es la nada,
en la que él se siente entrelazado con ella, él y ella, ella y &I,
tan juntos, tan lejanos.

El la escucha; y la mira petfilada en el reluz que da la
puerta entreabierta del casén.
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Ella se estremece y bosteza. Estira su cuerpo en el sofi.
En la mesilla junto a ella hay un lima de ufias. La coge, y se
pone a limar.

¢Qué mistetio es, el del querer, que a sus dos cuerpos
los mantuvo tanto tiempo entrelazados? Tiempo de recatos
indeciblemente tiernos, de caricias presurosas y de noches ja-
deantes, tiempo que ahora desvanece en su recuerdo varonil,
como algo inimaginable.

Y esto que ahora siente, ses desazén o inquietud?
¢Desazon ante la muerte paulatina, que siempre supo estarlo
acechando a la vuelta de la esquina? Inquietud por lo que res-
ta de su vida —ese oscuro vericueto tropezén, que siempre vie-
ne a parar al mismo sitio? No serd. ¢;No setd mis bien la pena o
la nostalgia?

Recuerda aquellos afios, en los cuales el querer no se
abastecia sino de esas dicharacherias, cada dia renovadas, sin
esfuerzo, asi no mis. Y sin embargo perduré hasta dar su fru-
to,en los susutros de sus hijos. Ahora le parece increible que
asi fuera. Le parece que el querer no fue sino un decir.

De no ser un decir, ¢qué serfa el querer?

¢No serfa querer y ser querido nada més que porque se
€s quien se es?

¢Quién es €l y quién es ella? ;Quién es €l para ella, y
quién es ella para él?

Para €l, es ella un sosegado ademin estimativo al le-
vantar la campana del asado; es el siseo de un vestido sedo-
50, su perfume en el pasillo; es el blando blancor que calienta
su lecho en la mafiana; es la sombra imantadora que maroma
su cuerpo por la noche.

Para clla, €l es esta casa y este fundo, la amplitud ve-
loz de tardes a caballo, el aprieto de sus brazos cuando silban
ranas en la noche; es el padre de sus hijos, el que firma y re-
confirma; es los afios que llevan aqui juntos,

Por esto serd que ella lo quiere, si lo quiere, por lo que
es €l para ella, y no por lo que &l es.

¢Y quién es él, si no cs estas cosas?

El es quien es para si mismo, una sombra que se aleja
por la mar,

¢Y quién es ella para ella?

El lo ignora, desde luego, mas ella, jacaso lo sabra?

¢Por qué es ast? ¢Por qué ni ella sabe quién es él para
si mismo, ni €l sabe quién es ella para si misma?
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El siempre le ha callado 2 ella quién es €l para si mis-
mo. ¢Por qué? )

Hubiese sido més embarazoso que el silencio procurar
hacetla comprender lo’' que €l apenas vislumbraba. Y ahora la
costumbre le impide abrir mella en el silencio. Ya le sonaria a
hueco el decir: «Ven, escucha mi silencio conmigo. Mira a mi
sombra que se aleja por la mar». ¢Por qué?

Cada vez que él estuviera por decirle alguna cosa que
no fuese dicharachera, en los afios cuando todo se llevaba por
si solo, cada vez que €l estuviera por decitle algo de su sombra
que se escurte sobre el mar, ella lo miraba con sosiego y dis-
cerniente ademdn, como al asado en la mesa, y de pronto él
se hallaba con que el tema hubo cambiado. ;Por qué? ;Adi-
vinaba ella lo que él quiso decir?

A €l ya se le acaban las respuestas. De existir respues-
tas pertenecen a un silencio que €l no sabe penetrar.

El la mira. Sus gestos con la lima muestran ripido
acierto. Ella sopla sobre un dedo. Sigue al otro. No repara en
su marido.

El se impacienta. Lo fastidia aquel recato, tan suficien-
te a si mismo.

Estd por decirle cuanto lo siente tener que decirselo,
sabiendo que ella no querri saber lo que él de todos modos
ya tendria que decirle algiin dia, y que tiene que decirle aho-
ra, quiéralo o no, aun sintiendo lo que siente, y sabiendo lo
que sabe, siéntalo o no, a saber: que no la quiere mis, y que
S€ va a seguir a su sombra que se aleja por la mat.

Mas estando por decitlo, sabe de repente que no sabe
ya pot cierto si serd por cierto cierto que querri decirselo al
decitlo, porque sabe que no sabe qué quiere decir decir que
no la quiere, si el querer no es sino un decir. Luego se calla.

Ella deja de limarse. Reposa el instrumento sobre la
mesilla. Ditige su mirada hacia él.

Ese mirar tan sosegado no lo mira, aunque lo esté mi-
rando, como si €] no fuese sino aquella sombra que se queda
en el umbral, cuando ella sale, descalza, a la baranda oscure-
cida. jQué completo en si es su silencio reposado —tan entero
que a €l le sabe amargo.

El quisiera queretla por cierto, por lo que es ella para
si misma, aun sin saber quien sea ella, como se quiere al
creerse que el querer es algo mis que un decir. Mas él barrun-
ta que ella no quiere saber de su querer, que su mirada sose-




122

gada ¢ incuriosa no quiere reparar en esa sombra que se aleja
potla mar.

Quizis ella no quiera quererlo a €l como €l quiere que-
rerla.

Quizis ella s6lo pueda querer por cierto a quien nada
sienta el no saber si es 0 no es cierto que €l la quiere a ella,
sin saber si ella lo querrd a €l por lo que €l es para si mismo o
por lo que es €l para ella, porque quizis ella no vea diferencia
entre lo que es €l para si mismo y lo que €l es para ella.

Quizis ella se mire de otro modo a si misma, si acaso se
para a mirarse lejos del espejo, distinto del modo en el que €l
se mira a si mismo. Quizis ella solo quiera ser querida por
lo que da de si, por lo que es ella para él, al contrario de la
forma en que €l quisiera quererla.

Quizis ella no piense que ella sea lo que es para simis-
ma, sino que piense que es lo que es, para €l y para sus hijos.
Quizis ella s6lo quiera quererlo a €l, tal y como ella quiere
que €l la quiera a ella, por lo que da de si. Luego ella no
querrd saber en absoluto de su sombra que se aleja por la
mar.

Quizis ella sepa ya, que él es una sombra que se aleja
por la mar, y no quiera saberlo, ni quiera saber que lo sabe.
Quizis por es0, quicta ella que €l le dé lo que le da, le digalo
que le dice, y le calle lo que le calla, para que ella no tenga
que saber lo que saber no quiere.

Quizas ella s6lo quieta creerse que sélo lo quiere a su
marido por lo que él le da, le calla y le dice, porque ella no
quiera saber que por cierto lo quiere a €l por lo que él es, aun
sin saber quien sea €l, porque quizis ella no sepa quién es ella
para si misma, si no se mira a si misma como él se mira a si
mismo, lejos del espejo, y pot ello mismo quizis le sepa amar-
go a ella quererlo a €l por ser €l quien es para si, no sabiendo
ella quien es ella misma, luego no sabiendo si €l la quiere a
ella por ser ella quien es, o por lo que da de si. Quizas.

Si fuese asi, si el supiera que ella lo quisiese, sin sa-
betlo, tal como €l quisiera ser querido por ella, jsentirfa tanto
como ahora lo siente, el que no se diga nada que no sea
dicharachero entre ellos dos? Quizds no. Pero, ¢qué modo
habria de saberlo por cierto, sin decirse nada que no fuese
dicharachero? :

¢Por qué lo sentird tanto, él? ;No serd que la quiera a
contraqueriendas, a pesar de todo, mis de lo que quisiera?
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Quizas. Peto queret a contraquetiendas, ¢qué quiere decir?

Si €l la quisiera como la querria si la quisiese por cier-
to, aunque fuese a contraqueriendas, ¢no la quertia sin sen-
tirlo tanto darle lo que le da, decirle lo que le dice, y callatle
lo que le calla, para que ella no tenga que saber de qué modo
se quieren? ¢Quién sabe?

Desde luego cuando €l la quiso como se quiere cuando
se cree saber que el querer es algo mis que un decir, dindose
a ella sin importarle un bledo lo que le daba, decia, ni calla-
ba, ella no supo callatle lo dulce que le sabia el ser querida
asi, por mucho que ella lo quisiera. Asi que €l sabe que es ca-
paz de hacerla quererlo mis, quizis, de lo que ella no quiera
dejatlo saber que lo quiere, si €l s6lo se muestra capaz de ha-
cerse el que creyera que el querer es algo mas que un decir, y
de obrar en consecuencia.

Mas eso, ¢no querrd decit, de una vez por todas, que
el querer, por fin, no es sino un decir?

A €l ya se le acaban las razones. Se le cansa la cabe-
za de tanto laberinto.

Ella sigue mirdndolo sin reparar en él, como esperando
que €l le diga lo que calla.

“El silencio lleva tanto ya, que no seri posible abrirle
brecha con las sélitas palabras sin sentido.

Ella sabe que algo calla €l, algo que estuvo por decirle,
hace un rato, y que ahora sélo toca esperar. Asi lo mira tan
tranquila.

Aténito ante tal enredo de razones, conjeturas y espe-
ranzas que palpitan en el barandal oscuro, €l se siente ago-
biado, a punto de estallar. Ya se harta de callatle lo que sien-
te, nada miés que porque ella no quiera saber lo que quizis el
no sepa decitle. {Que le sepa amatgo pero que lo sepa!

Ella se levanta del sofd. Se arrima al pasamancs que
cerca la baranda. Sus pasos son descalzos y callados: De paso,
ella lo mira por un breve instante a él. Ahora si lo mira, y re-
pata en €l. Un rastro de perfume se esfuma en la noche. -

Dentro de la casa se oyen voces de nifios. Gritos de al-
gazara y risas repentinas brotan desde ¢l bafio, donde estd ba-
nandolos la tata rechistona. Pronto los presentar, peinados
con lavanda, en sus pijamas de franela, para que sus padres los
despidan por la noche, con un beso en sus mejillas refregadas
y lucientes.

A €l lo ha turbado la mirada que ella acaba de ponet
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en él. No sabria describirla, si serd sonnsa o mueca. Ahora €l
la mira.

Ella le da la espalda y se apoya en la baranda. Mira el
mar oscuro de levante.

El lanza su vista sobre el mar y pesca la luna renaciente
de las aguas. Un doblon de oro detrama su largueza sobre el
escarceo,

Ella se vuelve a mirarlo y le sonrie. Es una sonrisa triste
y distante. ¢Qué querri decir?

De pronto €l se siente enternecido. Quiete levantarse,
acercarse a su lado, y decir «jqué hermosa estd la luna esta
noche!l». Pero al pensarlo se le corta la palabra, no sabe por
qué. Luego piensa: «;Qué ramploneria dejarme enternecer asi!

iQué imagen mds redicha, la de la luna! La lengua se me cris- -

pe antes que incutrir en cursilada semejante». Esto dice para
si, pero sabe que no sabe por qué calla.

Ella lo mira. Ya no le sonrie. Su mirada muda, de la
cutiosidad a la indiferencia simulada. Ella se vuclve hacia la
mar.

El siente de repente que comprende su silencio: j Aho-
ra €l sabe lo que calla ella: que ella sabe lo que él calla! jSabe
que ella quiere que €l la quiera, sin decitle nada que no sea
dicharachero, aun sabiendo que ella sabe que €l no sabe por
qué calla! Lo sabe como sabe quién es él, sin saber cémo lo
sabe, pero'lo sabe por cierto.

El se levanta del sillén. Se arrima al pasamanos y se
apoya en €l. Su mano estad muy cerca de la de ella.

La luna se levanta de las olas. Encoge y palidece al tre-
par sobre las nubes suspendidas como setas sobre el mar.

Ahora en la baranda sus dos cuerpos son columnas del
silencio: €l se calla, ella calla, y el aroma de alhell se apodera
de la noche.

Mas esto no quiere decir que €l no le esté diciendo al-
go con callarse, él bien lo sabe; ni que ella no sepa muy bien
que, aun callindolo él, no quiera decirle algo callandito.

Ella mira hacia la luna. Parece indiferente a la presen-
cia de la mano junto a la suya en la baranda. Tanto lo parece,
que €l bien sabe que no ha de ser sino un patecer.

Mas ya gue sabe tanto, ;no sabe que quizas este callar
le esté diciendo algo a ella que no es, por cierto, lo que hu-
biera él querido decirle callandito, aun callindoselo, de haber
sabido que él se callaria al saber, como ahora Sabe, que nunca
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sabria por qué se callaba, las veces que quiso decitle algo no
dicharachero, cuando quiso decitle algo acerca del querer?
¢No sabe que quizds esté diciéndole, ahora con callarse, que
él nunca sabri si la quiere por cierto, pero que la quiere todo
lo mismo, quiéralo o no?

iSi que lo sabe! Mas no halla las palabras para reme-
diatlo. ¢Esto qué quiere decir?

¢No querra decir que lo que €l dice con callarse, a pesar
de que no sea lo que hubiese querido decir, de saber que irfa a
decirlo con callarse, tal vez sea lo que €l de veras quiere decir,
aunque no lo quiera, ni lo sepa?

Y si es asi, ¢no sabri ella qué quiere decir el que €l
se calle ahora, estando junto a ella en la baranda, mientras €l
aroma del asado se entremezcla con el de alheli?

Ella se le arrima. Posa una mano de mujer junto a la
suya. De su cuerpo aromdtico y suave emana un halo de calor.

El posa su mano de varén sobre la mano tendida. Ella
se vira a mirarlo. Sus labios refruncidos se apartan para
hablar. Mas €l estd por hablatle. Su voz de hombre empieza a
cuajar. Mas viendo él que ella quisiera hablar, €l se calla. Ella
ve que €l calla por ella, y se calla. Calla que calla. El momento
ya pasé. Quedd ahogada la palabra.

Ahora si que €l sabe que él esta diciéndole a clla algo
que no quiso decitle, que quiso no decirle, que quiso decirle
que No; pues su cal]ar ahora le dice que si, que si la quiere,
aunque no lo quiera, y esto a €l le sabe amargo.

Mas el tacto de su piel, de su mano contra la de ella,
iqué dulce le sabe! Levanta su mano de vardn y le cifie la cin-
tura, aptetdndola hacia €l. Lo hace sin querer, porque le sale
asi.

Ella lo mira y se calla. Hace tanto tiempo que él no la
ha cefiido asi, sin decirle nada, que lo mira como quien no se
lo cree, como sabiendo que €l lo hiciera sin querer.

El estaba por decirle que si, que si la quiere, pero aho-
ra se lo calla. ;Qué mids da lo que €l diga, si ella no se lo-
creerd?

Ella sigue mirindolo a él. Su mirada le pregunta por
qué calla.

El no sabe. La mira y se calla, mas sabe que ahora no
se lo dirfa aunque lo supiera, quizas no mis que porque sabe €l
que ella si quiere saberlo, y sabiendo esto, sabe que si se lo
dijese, de saberlo él, quizds ella dirfa que ya lo sabfa, y con
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decirle esto a €l, lo harfa pensar que quizis ella sepa lo que él
piensa y lo que €l siente, aunque no se lo diga, y que por lo
tanto, ella sabe quién es €l para si mismo, y si lo quiere, que
lo quiere por quien es, lo cual es lo mismo que &l antes quiso
creer que queria, creyéndolo imposible; mas ahora que lo cree
set posible, no sabe si de hecho, lo quiera o no, porque ahora
piensa que el saberse querido asi, quizis le impedirfa seguir a
su sombra, que sc aleja por la mar.

Si €l solo supiese que ella sabe lo que siente, callando,
no sabiendo decir por qué calla, y que ella no sentirfa el que
€l no se lo dijese, sabiendo que él no es quién para decitselo,
porque el que menos sabe lo que uno sabe es uno mismo, en-
tonces si que le dirfa que la quiere, sabiendo que ella sabria
que lo que él querria decir con decirselo, no seria nada que le
impidiese seguir a su sombra al otro lado de la mar. Mas eso
querria decir que ella sintiera lo que él siente, y eso no es po-
sible, porque ella es ella, y €l es él.

El chirrido de los grillos rompe sus razonamientos.
¢Cuinto tiempo llevarin chirriando asi? La brisa de levante se
le cuela pot ¢l espinazo. Bajo su mano varonil siente una tiri-
tona en la cintura que calienta su abrazo.

Sin decirse nada que no sea dicharachero, él y ella se
han largado de su mutuo apoyadero. Se encaminan por la
puerta que se abre a la baranda, y entran en la casa perfumada
del asado. Junto a la escalera, encuentran a sus chiquillos,
sofiolientos y sonrientes, sus buclillos aplastados con lavanda,
sus mejillas rubicundas relucientes y redondas. Sus padres los
despiden por la noche, tal como les cortesponde, con un beso
en la boca, y otro en la frente. Cumplimentan a la tata, y se
esperan a que salga con sus dos renacuajillos remolones.
Luego suben la escalera con insélita presuta. Cuando llegan a
su cuafto, cierran la puerta con tranco. -

Alli se quieren, callando, tal como han de quererse
quienes quieren a queriendas, quetiéndose queridos, quere-
dores y bienquistos. Se quieren hasta hartarse, y luego se vis-
ten, callando. :

Cuando bajan por la escalera, estd esperindolos la ce-
na. Se sientan en la mesa reluciente. La cocinera estd en la
puerta observando su ademin. La sefiora le sonrie, y levan-
ta la campana, con una mirada tranquila, sosegada y satis-

fecha.
Durante la cena se hablan, lo mismo da de qué. El ya
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sabe que en el querer no hay nada que valga decirse, que no
quede dicho callando. ;

Luego él se fuma un cigarro, sentado en la baranda.
Ella se sienta junto a €l, se acurruca en su sobaco y escucha el
silbido de las ranas.

Ahora, él sabe que ella sabe qué quiere decir callar,
porque €l sabe qué quiere decir no saber decir lo que se sien-
te, que es que se quiere sin queter, callando que se calla uno
para si que uno siente que decir «te quiero» sélo seria decir un
decir, sabiendo que sélo se puede saber si se quiere, querien-
do tal como han de quererse quienes saben que el querer no
es sino un callar.

El fuma, y espera a su sombra, que regresa por la mar.
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