{278}
A dessa’ay ’s fo’ak ha’ tellt ’ee he’aps ’bout ’n tha bogles ’n ahl o’ they things i’ th’ au’d toimes. A ha’ heerd stra’ange ta’ales masel’, from th’ gran’ther ’n gran’mur; but tha wor main grewsome loike ta’ales, as a set ma shakin’ on’y to harken to when a wor a brat; a loiked better whan tha ta’alked o’ th’ Stra’angers. Hasn’t thou heerd tell on them? That’s odd, now. Theer wor he’aps on ’em, to than; ay, an’ a be still, a tell ’ee—a’ve seed un no la’ater ’n—but, theer, thou ’ll on’y flout at ma, ef a tell ’ee they au’d ta’ales. Wa’al—ef ’ee wull—mun ha’ thy wa’ay! Maids be fractious bodies when they’re crossed—nigh so bad ’s th’ Stra’angers thersel’s!
But, moind, thou’ll no tell th’ wimmen-fo’ak; fur ef they thowt as a b’leeved they ta’ales, tha ’d set th’ pa’asson ’bout ma yearn to wanst. Ef a do b’leeve ’em ra’aly? Ou—let that fle’a bide! Mappen th’ pa’asson fo’ak bea’nt so wise ’s tha set oop to be’a; an’ ’t’ud be ahk’ard ef arter a body died, a fun’ as th’ au’d fo’ak ’d bin i’ th’ roight arter ahl! Annywa’ays a koind o’ reckon ’tis well to ke’p in wi’ bo’ath—see’st tha?—an’ sort o’ b’leeve nuthin’ an’ iverythin’—in a wa’ay.
But ’bout th’ Stra’angers. Thou knows what they be—ay—thou ’s geyan ready wi’ th’ wo’d, but it be’nt {279} chancy to ca’all ’em sich! Noa; an’ ef thou’d seed ’s much on ’em as a done, thou’d twist thy tongue into ’nother sha’ape, thou ’ould. Fo’ak i’ these p’arts, tha ca’alled um mostly tha “Stra’angers”; or th’ “tiddy people”, ’ca’se tha wor none so big ’s a new-born babby; or th’ “Greencoaties”, fro’ ther green jackets; or mebbe th’ “Yarthkin”, sence tha doolt i’ th’ mools. But mostly th’ Stra’angers, as a said afore: fur stra’ange tha be—i’ looks ’n wa’ays—an’ quare i’ ther loikin’s, an’ stra’angers i’ th’ mid o’ th’ fo’ak.—Hev a seed un?—Ay, that a hev; often ’n often, an’ no later ’n last spring. Tha be main tiddy critters, no more’n a span hoigh, wi’ a’arms ’n legs ’s thin ’s thread, but gre’at big feet ’n han’ds, ’n he’ads rowllin’ ’bout on ther shouthers. Tha weers gra’ass-green jackets ’n breeches, ’n yaller bonnets, fur ahl th’ wo’ld loike towdie-stools o’ ther he’ads; ’n quare bit fa’aces, wi’ long nosen, an’ wide gobs, ’n great red tongues hangin’ oot ’n flap-flappin’ aboot. A niver heerd un sp’akin’ ’s a can moind on; but whan tha be fratched wi’ owt, tha girns ’n ye’ps loike ’n angry hound, an’ whan tha feels ga’ay ’n croodlesome, tha twitters an’ cheeps ’s soft an’ fond ’s th’ tiddy bi’ds.
In ma yoong da’ays, an’ i’ ma gran’ther’s afore ma, tha Stra’angers wor more aba’out ’n to now, an’ fo’ak wor no’on so feared on ’un ’s thou’d ha’ thowt. Tha wor mischeevious fractious bodies ef tha wor crossed, but so be’s tha wor let alo’an tha done no’on ha’arm nor maddled wi’ annybody; an’ ef fo’ak wor good to ’m, tha niver furgot it, an’ tha’d do owt to he’p un i’ s’ to’n.
O’ summer noights tha da’anced i’ tha moonshine o’ th’ great flat sto’ans ’s thou sees aba’out; a do’ant knaw’a wheer tha come from, but ma gran’ther said ’s how ’s gran’ther’s gran’ther ’d tou’d ’em, ’at long agone th’ fo’ak set fire on tha sto’ans, ’n smeared ’un wi’ blood, an’ thowt a deal more on ’un than o’ th’ pa’asson bodies an’ th’ cho’ch.
An’ o’ winter evens tha Stra’angers ’d d’aance o’ nights o’ th’ fire-pla’ace, whan tha fo’ak wor to bed; an’ tha crickets pla’ayed fur ’n wi’ roight good will. An’ tha wor allus theer, {280} whativer wor goin’ on. I’ th’ har’st field, tha pu’d aboot th’ yearn o’ co’n, ’n tum’led mid th’ stooble, ’n wrastled wi’ th’ poppie he’ads; an’ i’ th’ spring o’ th’ year tha want to sha’akin’ ’n pinchin’ the tree-buds to mak’ ’em come o’pen; an’ tweakin’ tha flower-buds, ’n cha’asin’ th’ butterflees, ’n toogin’ th’ wo’ms oot o’ th’ yarth; allus pla’ayin’ loike tom-fools, but happy mischeevious bit creeturs, so long ’s tha wor’nt crossed. Thou’d on’y to ho’d qui’t ’n kep still ’s de’ath an’ thou’d see th’ busy tiddy things rinnin’ ’n pla’ayin’ all round tha.
Fo’ak thowt as tha Stra’angers he’ped th’ co’n to ripen, an’ ahl th’ green things to grow’a; an’ as tha p’inted th’ purty colours o’ th’ flowers, an’ th’ reds ’n bra’owns o’ th’ fruit i’ Yatum’ an’ th’ yallerin’ leaves. An’ tha thowt ’s how, ef tha wor fratched, th’ things ’d dwine an’ widder, an’ th’ har’st ’d fail, an’ th’ fo’ak go hungered. So tha did ahl’s tha cud think on’ to ple’ase th’ tiddy people, an’ kep’ friends wi’ un. I’ th’ gy’ardens th’ first flowers, ’n th’ first fruit, ’n th’ first cabbage, or what not, ’d be took to th’ nighest flat sto’an, ’n laid theer fur tha Stra’angers; i’ th’ fields th’ fust yearn o’ co’n, or th’ fust taters, wor guv to th’ tiddy people; an’ to ho’am, afore tha ’gun to y’eat their vittles, a bit o’ bre’ad ’n a drop o’ milk or beer, wor spilled o’ th’ fire place, to kep’ th’ greencoaties fro’ hunger ’n thu’st. But ’s toime went on th’ foak growed so’t o’ careless. Tha want mappen more to th’ cho’ch an’ thowt less on th’ Stra’angers, an’ th’ au’d wa’ays o’ ther fa’athers afore un; tha furgot th’ au’d ta’ales as ’d bin towld ’em by thur gran’thers; or mebbe tha thowt tha wor got so wise as tha knowed better nor ahl th’ fo’ak o’ da’ays gone by. Annyways, an’ hawiver ’t coom, th’ flat sto’ans o’ th’ Stra’angers wor bare, an’ th’ fust’lins o’ th’ yarth wor kep’ ba’ack, an’ th’ vittles wor swallowed, wi’ ne’er a crumb fur th’ fire pla’ace; an’ th’ tiddy people wor left to look arter thersel’s an’ to hunger ’n thu’st as tha listed.
A reckon tha Stra’angers cudn’t mak’ ’t oot to fu’st. Mebbe tha ta’alked it ower ’mang thursel’s, a cayn’t sa’ay; {281} hawiver, fur long toime tha kep’ still, an’ niver showed ’s tha wor fratched wi’ th’ fo’aks onfriendly wa’ays. Mappen to fust tha cudn’t b’leeve as th’ people ’d to’n careless on th’ yarthkin’ as ’d bin good neebors to ’m sence longer ’n a can tell ’ee; but ’s toime want on tha cudn’t he’p ta’akin’ it fur treue, fur th’ fo’ak got wuss ’n wusser ivery da’ay. Ay, an’ tha tuk tha very sto’ans o’ th’ Stra’angers fro’ th’ fields an’ th’ la’ane sides, an’ thrung ’em awa’ay.
So ’t want on, an’ th’ yoongsters growed oop to men ’n wimmen, an’ sca’arce heerd tell on th’ tiddy people as ’d bin so friendly-loike wi’ ther forbears. An’ th’ au’d fo’ak ’d nigh furgot ahl aboot ’em. But th’ Stra’angers had’nt furgot—noa! tha minded wa’al, tha did, an’ tha wor nobbut waitin’ fur a good cha’ance to pay ba’ack the fo’ak fur ther mismanners. An’ to last ’t coom. ’Twor slow—jist as th’ fo’ak ’d bin slow i’ furgettin’ ther wa’ays wi’ th’ tiddy people; but ’twor sure—’twor sure ’s hell-fire. Soomer arter Soomer th’ har’st fa’ailed, an’ th’ green things dwined, an’ th’ beasts took sick; Soomer arter Soomer the crops coom to nowt, an’ th’ faver growed wuss, ’n th’ childer peaked ’n died, ’n iverythin’ tha put ther han’s to want wrong n’ arsy-varsy. Soomer arter Soomer ’twor, till th’ fo’ak lost heart, ’n stead o’ wo’kin i’ th’ fields a sat o’ th’ doorsil’, or by th’ foire, ’n waited fur th’ coomin’ o’ better loock. But niver a soight o’ better loock coom by; an’ tha vittles got sca’arce, an’ th’ childer grat wi’ hunger, an’ th’ babbies pined awa’ay. An’ whan th’ fa’athers looked to th’ wimmin fo’ak, wi’ ther dead babbies at ther breasts, ’n ther hungered eyne to’ned fro’ th’ sickly brats as grat fur bread, what cud tha do but drink till tha wor jolly ’n ther troobles furgot till nex’ da’ay? An’ by ’n by some o’ th’ wimmen took to th’ sa’ame so’t o’ comfort, an’ th’ others took to eatin’ thersel’s stoopid wi’ op’um, ’s oft ’s tha cud get it, an’ tha childer died th’ fa’aster, an’ ahl wor so ter’ble ’at th’ fo’ak thout as ’twor tha joodgement an’ th’ beginnin’ o’ hell ’tse’f.
But wan da’ay th’ wise women met together an’ tha did th’ drefful things ’s tha niver spe’ak on, an’ wi’ th’ foire ’n {282} th’ blood tha fund oot th’ reets o’t. An’ tha want thruff th’ ta’ouns an’ thruff th’ garths, an’ into th’ inns, ’n oop in da’oun th’ la’ands, ’n tha ca’ahled oot to th’ fo’ak to met ’em th’ nex’ even coom da’arklins. An th’ fo’ak wunnerd an’ scratched ther he’ads, but th’ nex’ night, tha coom ahl to th’ meetin’-pla’ace by th’ cross-roads to year th’ wise-women.
An’ tha tellt un ahl as ’d fund oot; tha tellt em as’ th’ Stra’angers wor wo’kin agin ’em, maddlin’ wi’ iverythin’ wi’ th’ crops an’ tha beasts, an’ tha babes ’n th’ childer; an’ ’at ther on’y cha’ance, wor to mak ’t oop wi’ th’ tiddy people. An’ tha tellt un, how ther forbears ’d used ter kep friendly wi’th Stra’angers; an’ how tha gi’n ’em th’ fustlings o’ ahl—i ’th’ fields an’ th’ gyardens, ’n th’ vittles, an’ how by’n by tha gi’n oop ahl o’ that so’t, ’n fair to’ned ther ba’acks o’ th’ greencoaties. An tha tellt em as th’ tiddy people ’d bin main pa’atient ’n ’d wa’aited ’n wa’aited fur long, to see ef tha fo’ak ’d coom back to ’m; an’ how to last, th’ toime ’d coom to pa’ay ’m ba’ack, an’ th’ trooble an’ th’ bad toimes ’d coom as tha knowed wa’al. An’ tha cried on ivery man as ’d seed ’s beasts dwinin’ an’ ahl as a put han’ to go’an arsy-varsy; an’ to ivery woman as ’d heerd th’ brats greet fur bre’ad ’n had none to gi’ un, an’ as ’d buried th’ little weakly wans fro ’s arms, to tak’ oop wi’ th’ au’d wa’ays, ’n th’ au’d ta’ales, ’n mak’ friends age’an wi th’ tiddy people ’n git th’ ill cha’ance took off of ’em; an’ by ’n by th’ men wor grippin’ han’s ’pon it an th’ wimmen wor greetin’ as tha thowt on th’ dead babbies ’n th’ hunger’d childer—an’ tha ahl want ho’am to do ther best to put th’ wrong reet.
Wa’al!—a caynt till ’ee ’t ahl, but as’ th’ cuss o’ th’ Stra’angers coom, so ’t ging; slowly, slowly th’ mischance wor bettered. Tha tiddy people wor fratched, an’ ’tworn’t wan da’ay nor yit wan Soomer as ’d win ba’ack th’ au’d toimes. But th’ fustlins wor laid ’pon th’ stoans, wheeriver tha cud be fund; an’ th’ bre’ad an’ th’ drink wor spillt o’ th’ hearth-side as afore toime, an’ th’ au’d fo’ak tell’t th’ {283} childer ahl th’ au’d ta’ales, an tow’t ’em to b’leeeve ’em an’ to think a deal on th’ bogles an’ boggarts ’n th’ green co’ated Stra’angers. An’ slowly, slowly, tha tiddy people gi’n oop ther fractiousness, an’ tha took oop agean wi’ th’ fo’ak, ’n took off th’ mischance as ’d laid on ’em; an’ slowly, slowly, th’ har’sts bettered an’ th’ be’asts fatted, an’ th’ childer he’d oop ther he’ads, but t’worn’t natheless ahl ’s it us’ter bin. Tha men ’d took to th’ gin an’ th’ wimmen to th’ op’um; tha favers shuk ’em allers, an’ th’ brats wor yaller ’n illgrowed, an’ thoff th’ toimes bettered, an’ th’ fo’ak thruv, an’ th’ Stra’angers wor no’on onfriendly, still t’worn’t none so ga’ay ’s afore th’ evil da’ays, whan tha hadn’t knowd what ’twor to hunger ’n thu’st, an’ afore th’ kirkgarth wor so full wi’ th’ tiddy graves, an’ th’ cradles to ho’am so teem ’s to than. Ah! ’n ahl that coom o’ to’nin’ fro’ th’ au’d wa’ays, an’ a reckon ’t’s best to kep to ’m, lest mischance ’d be sent i’ pa’ayment fur mismanners.